在艱難時世中做個“真正的人” | 年度好書

朱學東 | 文

1

王升遠的《妥協(xié)與對抗：日本知識人的戰(zhàn)時與戰(zhàn)敗》，是2026年2月我讀完的第一本書。盡管這本書只是一本過去所發(fā)表的文章匯編，但我喜歡。

《妥協(xié)與對抗：日本知識人的戰(zhàn)時與戰(zhàn)敗》

王升遠 | 著

上海譯文出版社

2025年6月

首先吸引我的是書名，“妥協(xié)與對抗”，代表著兩種不同價值取向的人生選擇。

在惡劣的環(huán)境中，知識人或者說讀書人的選擇，一直是2012年以來我關切和閱讀的主題，至今仍是。我稱之為自己的“當下性關切”。

“當下性”是我當年還在媒體服務被迫做月刊時，被逼出來的一個概念。當下性非新聞，卻具有新聞性，是一種現實困境。它不會速朽，所指向的問題和運行邏輯，會在較長時間內存在，影響著人們的思維和行為。

過去的閱讀主題，無論是關于魏瑪德國和納粹德國的歷史與生活，還是關于西歐、中東歐知識分子的選擇，以及俄羅斯/蘇聯(lián)歷史和文學，當然也包括一些中國知識分子的傳記，以及類似日本前坂俊之的《太平洋戰(zhàn)爭與日本新聞》、黑川創(chuàng)的《鶴見俊輔傳》等，都是基于我的主動選擇。

這個主動選擇主題的核心，就是一個讀書人，在惡劣甚至極端環(huán)境中，如何做出自己的選擇——是主動攀附權力新貴，還是隨波逐流阿諛自保，“新妝只為投時艷”，抑或大聲吶喊，對抗主流，或無力激烈對抗時主動遠離時新，即使看起來犬儒，也努力維持體面。妥協(xié)，或者反抗？沉默，或者轉向？這是我個人最大的當下性關切。

《妥協(xié)與對抗》里認為，在戰(zhàn)爭時期，日本知識人，無論是主動投懷送抱，還是被動裹挾其間，絕大多數人都協(xié)助了戰(zhàn)爭，因為現實中幾乎沒有其他選項。

其實，極端環(huán)境下，現實中可能還是有其他選項的。一如《妥協(xié)與對抗》里寫到的永井荷風、鶴見俊輔、宮崎駿等文學家思想家，也包括前坂俊之在《太平洋戰(zhàn)爭與日本新聞》中提到的那些新聞人：石橋湛山、近藤操、菊竹六鼓、桐生悠悠……

“在艱難時世中做個‘真正的人’”，是《妥協(xié)與對抗》里的一篇文章題目，其實也是我這些年的心路歷程。雖然我個人并未經歷那種真正極端的環(huán)境，但我自己從讀過的那些書里，那些前輩們的選擇里，從正反兩面得到了啟示，也堅定了自己的選擇。這也是我理解的讀書的一種意義。

2

我這些年的閱讀主題，絕大多數是關于知識人、讀書人在歷史加速的關鍵時刻的選擇和命運，一如《妥協(xié)與對抗》中論述的主角們。這并非讀書人的自負，而是我覺得讀書人就像春江水暖先知的鴨，寒風起時也是先感知，比一般普羅大眾更有預見力、判斷力，更能理性思考，也會有更多精神追求。在遭遇極端環(huán)境時，這類人的選擇，對于我來說更有典型性、象征意義。

王升遠在《“跨戰(zhàn)爭”視野與“戰(zhàn)敗體驗”的文學史、思想史意義》中有寫，“文學家、思想家大多都無法超然于時代政治之外，他們常被裹挾進民族國家大歷史，主動或被動地成為社會、政治議題的參與者、介入者”。而知識階層，則通常也被視為一個社會的良心和道德脊梁，是公共價值的守護者。他們的選擇常被用來作為一種示范。龔自珍《明良論》里說：“士皆知有恥，則國家永無恥矣。士不知恥，為國之大恥……農工之人、肩荷背負之子則無恥，則辱其身而已；富而無恥者，辱其家而已；士無恥，則名之曰辱國；卿大夫無恥，名之曰辱社稷。”其實中國傳統(tǒng)的士在精神上與今天我們所說的知識人是相通的。

傳統(tǒng)強權政治下，知識人的選擇通常有四條路徑：一是躋身廟堂，二是為幕賓，三是為優(yōu)伶滑稽，四是隱在林泉。現代民主政體下，則多了一種選擇：批判者。這些都是常態(tài)環(huán)境、常態(tài)選擇。人們在不同的際遇中可以找到相應的對標。

但在極端環(huán)境下，隱在林泉怕也是不能。朱元璋的《大誥編》里的“秀才斷指”等教諭顯示的是傳統(tǒng)王權登峰造極的殘酷性；納博科夫到美國后于1946年完成的第一本英文小說《庶出的標志》里哲學教授克魯格的故事，則是現代警察國家極權政治的一個寫照。

極端環(huán)境下，重大歷史關頭里，知識人尤其是著名知識人的表態(tài)，影響的不只是表態(tài)者個體，而是具有風向標意義。一如《庶出的標志》里，獨裁者巴圖克對自己的同學、著名哲學家克魯格教授的脅迫。日本戰(zhàn)時法西斯軍國主義高壓政治下、全民總動員的社會機制里，輿論被控制，言論自由的空間消失，知識人的感受最為強烈，畢竟，他們日常考慮的不只是衣食住行，還有精神世界的追求。妥協(xié)與對抗并不只是抽象的思考和道德命題，而是隨時可能付出沉重代價甚至生命的現實抉擇。因而，知識人，尤其是著名知識人的選擇，尤其具有意義。

《妥協(xié)與對抗》一書中，王升遠用“極端語境”來指代日本的戰(zhàn)時與戰(zhàn)敗，即那個身不由己的時代，來討論日本知識人如何自處，正好應對了我的關切，我的心境。跳出日本，“極端語境”其實并非僅限于戰(zhàn)時/戰(zhàn)敗狀態(tài)，同樣也會出現在其他時空，比如，我們熟悉的“耳語者”的歷史和現實時間里。

3

王升遠在《作為“反應裝置”的戰(zhàn)爭和作為“認知裝置”的“戰(zhàn)后”》一文中，用了一個化學實驗作比喻：

將戰(zhàn)爭比作加熱裝置，將戰(zhàn)時的法西斯軍國主義氛圍比作氯氣，來測試日本文學家的“活潑性”——金屬鈉無需加熱，遇到氯氣即可與之發(fā)生化學反應，王升遠認為大正/昭和時期的日本文壇操盤手菊池寬就是這種人；鐵與氯氣之間不加熱時緩慢反應，加熱則會劇烈反應，這是戰(zhàn)時大部分文學家的境遇和選擇；銀，不加熱不反應，加熱后緩慢反應，珍珠港事變后，中野重治從馬克思主義轉向國家主義即是此類；最可貴的是金，無論如何加熱，它與氯氣之間都不會發(fā)生反應，永井荷風、谷崎潤一郎、正宗白鳥、志賀直哉等為數極少的幾位文學家，他們疏離時局、戰(zhàn)爭。

盡管人生不能比喻，復雜性也遠非比喻所能涵蓋。但這個比喻我很喜歡，它簡潔、直接地將極端環(huán)境下不同人的選擇做了分類，其實也可一窺選擇背后的人性和追求。

永井荷風、鶴見俊輔、宮崎駿、尾崎士郎、火野葦平、吉野源三郎……《妥協(xié)與對抗》一書，通過這些日本戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的文學家、思想家的故事，將正反兩方面不同的人生選擇呈現給我們這樣的讀者，既是傳主在極端環(huán)境下的個人選擇以及背后的道德理念，也是作者對于“真正的人”的價值認定。

4

當因為所謂國家民族利益，一些曾經是權力的堅定反對者、權利的堅定捍衛(wèi)者也出于民族感情轉向支持軍國主義戰(zhàn)爭的時候，當監(jiān)禁、暗殺等帶來的寒蟬效應讓知識人的反抗在公共領域難以繼續(xù)存續(xù)的時候，體面人的選擇更多體現在日常生活中與權力的疏離，并在私人寫作中繼續(xù)“沉默抵抗”。

典型如王升遠對戰(zhàn)前文學巨擘永井荷風的《斷腸亭日乘》的分析，日記時間跨度從1917年到1959年，是考察日本知識人精神史的重要文學、思想文本。作為戰(zhàn)時既未入獄殞命，又不愿意與強權合作并為之張目的戰(zhàn)時為數甚稀的沉默者，永井荷風的抵抗何以可能、如何可能？

王升遠認為，較諸其他特定的戰(zhàn)敗日記、疏散日記，“荷風之沉默的抵抗正因其日常性、持續(xù)性、策略性而獨具異彩，所以解碼這部荷風留給后來者的遺書，對討論‘極端語境下’的個人何以成為可能，無疑具有超越時代和國界的歷史價值”。

我沒讀過《斷腸亭日乘》，但讀王升遠書中諸篇分析介紹，直覺就是永井荷風的個人經歷、政治立場、思想觀念、世界性視野、文學觀念和審美趣味等，使他不可能像其他人一樣成為軍國主義的合作者。1936年2月14日，荷風在日記中寫道：“現代日本禍起三事：政黨的腐敗、軍人的過激思想和國民自覺的缺失，而政黨腐敗與軍人的暴行又皆可歸因于一般國民自覺之缺失，這是個人沒有覺醒之故。然而，個人之覺醒在將來也應該是無望的。”其實，單就審美趣味而言，他也不可能成為時艷的同路人。

至于個人之覺醒，也并未如永井荷風所言“將來也應該是無望的”。“精英的異端”中井英夫在參謀本部做密碼工作，他卻在日記中記錄了自己對軍部的愚蠢、對人民的欺瞞的嘲諷，完全是一部憎惡戰(zhàn)爭的日記；戰(zhàn)敗后又不愿讓美軍看到日記里那些對日本不利的話，撕掉了日記中痛罵天皇的表述。但在1970年代日本美化戰(zhàn)爭經歷傾向顯著起來時，中井英夫決定正式出版自己的日記，這是一個歷史親歷者的日記。

同樣是“精英的異端”的鶴見俊輔，一生強烈反對國家體制強制個人的行為，無論是日本的，還是美國的。鶴見俊輔的傳記值得認真一讀，我覺得黑川創(chuàng)的《鶴見俊輔傳》是被中文讀書界輕忽的一本書。

戰(zhàn)后一代的小熊英二和上野千鶴子采訪鶴見俊輔，完成了《戰(zhàn)爭留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，小熊英二還與父親小熊謙二交談，以父親的故事為基本史料，完成了《活著回來的男人：一個普通日本士兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》為歷史存照。

在極端環(huán)境下，私人寫作并不一定安全，一如書中所見。所以，即使是一種沉默的抵抗，也是難能可貴的。米奇尼克在獄中寫了篇《堂·吉訶德與開罵》，文章把托馬斯·曼比作堂·吉訶德，一個最德國的也是德國最偉大的作家，在納粹上臺后、離戰(zhàn)爭還有3年時，在私人信件中像小酒館的粗漢一樣開罵納粹，詛咒納粹并希望自己的祖國失敗……

我覺得，私人寫作的過程，不只是記錄，也是傳統(tǒng)的吾日三省吾身的過程。每天都能夠自我記錄、自我思考、自我辨析，就算墮落起來，畢竟還是要慢一些。

（作者 朱學東）