安徽的“安”，是安慶的“安”

《甄嬛傳》中，“眉姐姐”是許多人的“白月光”。在紀錄片《去你家吃飯好嗎》里，“眉姐姐”的扮演者斕曦做東，邀請“曹貴人”陳思斯去自己的老家安慶做客。

在斕曦的講述中，安慶平和而從容——老城區(qū)的街巷光影斑駁，石板路坑坑洼洼，戲曲大院里傳來婉轉的黃梅調。

但在歷史上，這座長江邊的古城，曾是咽喉要地，吳楚分疆第一州。到了近現(xiàn)代，又是有名的桐城派故里，院士之鄉(xiāng)，無數(shù)人才懷著治世之心走出這里——一座底蘊深厚、卻沒有什么曝光度的城市，往往更適合那些熱衷于挖寶的旅行者。

前幾年《覺醒年代》熱播，陳延年、陳喬年兄弟的故事看哭了許多人。安慶大南門，至今還保留著他們的老宅，內有二陳兄弟讀書處，可以想見他們昔年臨窗讀書，與所有的少年一樣閃光的眼睛。

▌安慶獨秀園

陳延年小時沉默寡言，但聰慧過人，過目成誦。后來兄弟倆去上海、去法國、去蘇聯(lián)，再后來獻身革命，一個二十九歲在上海龍華就義，另一個殞身時也才二十五歲。他們父親陳獨秀的舊居，在北門后營，現(xiàn)在的116醫(yī)院附近。陳獨秀在那兒長大，后來走出安慶，一生都在風口浪尖。

光緒末年，陳獨秀曾在安慶藏書樓演說，反對沙皇俄國侵略東北，他因此逃亡日本。隔了一年又回來，創(chuàng)辦《安徽俗話報》，啟迪民智。如今藏書樓的舊址，正是安慶地區(qū)廣播事業(yè)局的所在地。

▌陳獨秀雕塑

安慶建城五百多年，從康熙元年始設安徽巡撫，一直到到1938年抗戰(zhàn)淪陷，兩百七十六年間都是安徽省會。安徽的“安”，就是安慶的安。在那些老城區(qū)的街巷里，至今還鋪著宣統(tǒng)年間的麻石條路，石料從樅陽花山運來，走在上面高高低低，坑坑洼洼，但很踏實。

▌安慶桐城東門樓古建筑

臨江有座振風塔，當?shù)厝私兴叭f里長江第一塔”。明代以前，安慶文風不盛，有風水先生前來斷地形，說安慶城像船，因臨著長江，江水把文采都帶走了，得在船頭豎一根桅桿，才能把文風鎮(zhèn)住。于是隆慶二年開始建塔，四年建成，取名“振風”——以振文風。

怪的是，塔建起來之后，安慶真的人才輩出：方以智、張英、張廷玉、鄧石如……民間的智慧有時不能小看，讀書不通，與其閉門思過，不如站在高處看看風水，塔上有書里沒有的東西，還有江山無限。

▌臨江的振風塔

振風塔在造型和建筑上吸取了歷代佛塔的優(yōu)點，又增加了許多新的結構，形成了頗為特殊的風格，在全國各地，沒有第二個佛塔的形式和振風塔完全相像。塔高六十多米，八角七級樓閣式，臺階一百六十八級，設計得很巧妙。二層出口和三層入口用了脫節(jié)螺旋，很多人上到二層就找不到往上走的門了，得繞幾圈才恍然大悟。塔檐下有磚雕佛像，八個角的尖端各挑起飛角，飛角之下，各懸一個鐵鈴，叫作“風鐸”，每當清風徐來，叮當之聲清脆而悠揚。登到頂層往南看，長江就在腳下，有船來船往，江風浩蕩。

安慶的天后宮也很有名。據(jù)《懷寧縣志》載，天后宮建于乾隆年間，由福建商人建造。原來早在兩百多年前，福建人已經(jīng)把生意做到安慶，還把家鄉(xiāng)的媽祖請了過來，昔日安慶作為省會的氣象，其水路交通繁忙，可見一斑。

安慶最大的魅力，是它處處有景，處處有典故，有時看似平平無奇的地方，也在歷史上有過濃墨重彩的一筆。從安慶往西，到潛山，天柱山便在那里。這座山不高，但生得奇——孤峰突起，四周群山環(huán)拱，像是朝拜它的臣子。天柱山古稱皖山，也叫潛山，漢武帝元封五年南巡，登此山封禪，號為“南岳”。

后來隋文帝把南岳的封號改到了湖南衡山，但天柱山上的古南岳舊稱，當?shù)厝艘恢鄙岵坏脕G。安徽簡稱“皖”，就來源于此——周朝時有皖伯在此封國，這山便叫了皖山，這水便叫了皖水，千年之后，全省的簡稱就這么定了下來。

▌天柱山云海

山腳下有余井鎮(zhèn)黃嶺村，保存著張恨水故居。張恨水一生寫了一百多部小說，憑借著《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等書，成為初代的暢銷書作家。那時候的人讀報，每天等著連載，和現(xiàn)在追劇差不多。他寫的多半是北京的故事，寫那些風里來雨里去的年輕男女，底色卻依舊是他筆下的白素珍，細針刺繡上的皖南情懷。

▌安慶還保有許多名人故居，足見其文脈

再往前走，太平塔還在。

這是宋代的老塔了，在田野里站了快一千年。塔身有些斑駁，磚縫里長出了雜草，風一吹，沙沙地響。四周是莊稼地，春天是麥苗，秋天是稻浪，塔就在那兒沉默著，不聲不響。

早年間沒有高樓，人們看見塔尖，就知道快到縣城了。如今公路通了，車來車往，沒人再拿它當路標，但它還是在那兒，風雨不動——像是安慶這個城市。

若細究歷史，黃梅戲是被一場大水“沖”來安慶的。

黃梅戲，又叫黃梅調，本是湖北民間勞動時所唱的山歌。又因采茶歌最有名，則以采茶調呼之。乾隆五十年，湖北爆發(fā)嚴重的水患，成群結隊的災民流浪到安徽宿松、望江一帶。他們挨門叫唱，以“化谷戲”乞討，采茶調就在這時進入了安徽、江西等省。在黃梅戲的傳統(tǒng)節(jié)目中，至今仍有《逃水荒》等劇目留存。

但在彼時的安慶，黃梅戲只是眾多民間小戲的一種，聲勢不顯。張岱于《陶庵夢憶》中記述，“金陵諸部歌舞甲天下，而懷寧歌者為冠。”懷寧，即在安慶。而清人李斗在《揚州畫舫錄》也有“安慶色藝最優(yōu)”之語。

▌黃梅戲《紅樓夢》

安慶出名伶，尤以徽班為盛。乾隆年間，四大徽班進京賀壽，大江南北都開始追捧徽調，大批當?shù)鼗瞻嗨嚾送饬鳌｜S梅戲于是乘勢而起，填補了當?shù)氐氖袌隹瞻祝笠詰褜幙h城(今安慶城區(qū))為中心逐步擴散，因此，又被稱為“懷腔”、“府調”。

今天的安慶，已經(jīng)成為黃梅戲的“戲窩子”。老人們在公園一角，組成小戲班自娛自樂，是安慶是尋常的街景。在這里，黃梅戲不是為“表演”而存在的，它是當?shù)厝俗杂讚碛械谋尘耙簦ぷ鲃趧訒r的小樂趣，鮮活得叫人喜歡。

▌博物館內保存的黃梅戲唱本

想要系統(tǒng)了解黃梅戲，安徽中國黃梅戲博物館不容錯過。這是目前全國唯一的國字號黃梅戲專題博物館，收藏了5000多件實物資料。

通體木制的清代“戲神閣”，是鎮(zhèn)館之寶之一，其上雕刻著形態(tài)各異的神像，皆為戲神。舊時梨園中人以唐明皇為祖師爺，又喜愛松、鳳等吉祥寓意的圖案，這類戲神閣通常奉祀于班主家中，出班時供奉于后臺，藝人上下場間，皆需向戲神禮敬。

館內燈光調得暗，大概是為了保護那些泛黃的戲稿。博物館采用數(shù)字化展現(xiàn)方式，循環(huán)播放著戲曲大家嚴鳳英的《天仙配》，展柜內可見她當年拍攝《七仙女》的戲服和精美的鳳冠。

歷史與現(xiàn)實的交錯，如晝夜交替。等到安慶的夜幕降臨，真正的戲也開場了。

韓再芬的名字，對非戲迷而言或許是一片空白。但如果提起《女駙馬》，應該沒有人會感到陌生。“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元”，被戲稱為“凡爾賽鼻祖”，春風得意又不掩俏麗的女駙馬，便是由韓再芬老師塑造的。

為了傳承黃梅戲文化，培養(yǎng)青年人才，她創(chuàng)立了再芬黃梅公館。這里曾是安慶黃梅戲二團的排練場，經(jīng)過改造后，樓下是劇場，樓上是展廳，隔壁另有茶室，可以閑坐，還可以試穿戲服拍照。

▌黃梅戲表演藝術家韓再芬

黃梅戲愛唱民間的淘氣，但這淘氣卻依舊要有禮。有一本戲叫做《六尺巷》，取自一樁真實的桐城美談：康熙年間，大學士張英的家人在重修府邸時，因院墻與鄰居吳氏發(fā)生爭執(zhí)，寫信要求張英出面撐腰。

張英收到信之后，隨即回詩一首：“千里送書只為墻，讓他三尺又何妨。長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。”張英家人收到信，決定將院墻向后退讓三尺，鄰居知道后，也依樣后退讓三尺。兩家之間便空出六尺，六尺巷因而得名，至今猶在，是桐城不可不觀的一景。

故事傳了三百年，桐城人提起來，口氣卻很平常：“都這么傳下來的，不興爭強好勝”。沒有什么大道理，倒像是說家常。中國文明的禮，說到底都是從家常里來。

▌六尺巷

這樣的風氣養(yǎng)人，清康熙年間，方苞、戴名世等文人提出“義法”，即言之有物，言之有序。史稱桐城派。作為清代最大的散文流派，桐城派能風行兩百年，很大原因在于其洗練生動，簡潔雋永。

文章與人長在一起，安慶的文脈，從其精神氣質中生發(fā)出來，延續(xù)至今。新中國成立后，安慶下轄的桐城市走出了50余位院士，有“院士之鄉(xiāng)”的美名。

安慶人總是在離家之后，才發(fā)現(xiàn)，原來一口炒面也是鄉(xiāng)愁。

安慶人愛吃的東西大多不華麗復雜。青椒炒面，大火、快炒，碧瑩瑩的絲剛剛斷生，翻炒下牛肉鹵汁，湯湯水水、潤而不油。一大口下去，是最原始的愉悅香氣。

安慶菜不算精致，也不講究擺盤，更沒有人跟你講這道菜有幾百年歷史。它只是熱騰騰地端上來，實實在在的，跟安慶這座城市一樣不爭不搶，只是盡它的美意。

除了炒面，還有炒米，過年的時候家家戶戶都要炒。新糯米泡發(fā)了，用柴火鐵鍋慢慢炒，炒到金黃透亮，裝在大鐵罐里，能放好幾個月。來客人的時候，抓一把放碗里，陶罐里的老母雞湯舀出一勺。炒米吸飽了湯，又脆又鮮，簡單又平實，這是安慶人待客的規(guī)矩，也是自己家里最踏實的早飯。

如果出去吃館子，安慶人的早餐是決不能含糊的，錫麟街一帶，密密麻麻的早點鋪子里，都是平常的豆?jié){、稀飯、煎包，不過是尋常東西，但每家有每家的味道。有不少人會專門跑去大南門吃牛肉包子，那地方離江邊很近，不到五十米，江風中都是肉餡香。包子是牛肉豆腐餡的，香且滑嫩，咬一口湯汁往外冒。店門口永遠排著隊，有人一買就是一袋子，也有老顧客，吃了十幾年都不換地方。

是安慶人夜里最愛去的地方。這條街不長，僅有兩三百米，但一到傍晚就熱鬧起來。油炸串串的攤子支在路邊，油鍋滋滋響，隔著半條街都能聞到香味。其中一些小鋪面已經(jīng)開了好些年，小肉串、面筋，串好了擺在玻璃柜里，想吃什么都可以自己拿，炸好出鍋刷一層辣醬，是菜籽油和辣椒面慢慢熬出來的香辣。許多安慶人回來，總要約朋友來北正街吃炸串。吃完了抹抹嘴，才算是回了家。

不過，真正的安慶味道，不只在市區(qū)里。春夏時節(jié)，周邊縣城的農(nóng)家樂全都熱鬧起來。

開著車，沿著鄉(xiāng)道慢慢走，看到哪家院子門口停的車多，就拐進去吃一頓。縣城里的土菜館，菜單都寫在墻上，沒什么花巧名目，但難得的是食材新鮮——菜是地里摘的，雞是院子里跑的。

農(nóng)家菜里，招牌菜山粉圓子燒肉名不虛傳，用山芋粉做的圓子軟糯糯的，吸飽了肉汁，比肉還好吃。去早點巷子，可以吃地道的炒豆粑、糯米團子，與別處滋味迥異。隨處可見的小餛飩攤，餛飩是現(xiàn)包的，皮薄餡大，湯是骨頭湯，熬得白白的。剛出鍋的油條金黃酥脆，掰碎了泡在餛飩湯里，外軟里脆，比單吃哪一樣都香。

安慶周邊的菜色很有意思，往往是日常的食材，偏偏做出奇妙的搭配。譬如宿松的麻花燒肉，在別處沒見過——麻花是當?shù)刈龅模炙钟执啵瑹獾臅r候放進去，麻花吸了肉汁，軟中帶脆，肉里又帶著麻花的油香，極具巧思。連全國到處都有的臭豆腐也有不同，汪記的臭豆腐，用的是秘制“黏糊醬”，咬一口，醬汁從嘴角溢出來。

安慶的美食是這么個吃法：不在大飯店里，在街巷里，在縣城里，在鄉(xiāng)道邊。開著車慢慢走，看見油菜花就停下來拍照撒歡，看見農(nóng)家樂就拐進去吃飯，看見湖就租條船劃一劃。沒有什么非去不可的景點，也沒有什么非吃不可的網(wǎng)紅店，但一路走下來，胃滿了，心也滿了。

安慶人過得那么踏實，人生的味道都在炒面里，在可喜樂的日子里，在堂堂世界里。組織起生活的，往往是眼前可觸碰的小事，在安慶的旅行也是如此——不必急于被一下子滿足，它會自己完成自己。

編輯/Tasia

文/扶九

圖/視覺中國、圖蟲
設計/April