孤獨(dú)終老，也沒那么可怕

梅·薩藤

對(duì)衰老的恐懼幾乎根植在所有人的內(nèi)心深處。 在老去的路上， 除了身體的病痛，不斷消逝的生命記憶、接踵而來的離別與失去，以及由此而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的失落與孤寂，同樣令人不堪忍受。

“衰老之所以如此可怕，是因?yàn)樗鼊?dòng)搖了我們對(duì)生命意義的信念。”在《獨(dú)居筆記》里，作者梅·薩藤這樣寫道。

在寫下這些日記與回憶錄時(shí)，薩藤正處在她的人生邊緣：自己經(jīng)歷中風(fēng)，相伴半生的愛人墜入阿爾茨海默病的深淵，陪伴多年的愛寵也相繼離世……

面對(duì)衰老，她沮喪、失落，卻從未消沉。如果孤獨(dú)是生命的必然， 薩藤選擇 穿越它們，并 奪回自己的生活。

面海獨(dú)居，觀鳥、養(yǎng)花、散步，她 用最具體的生活，填補(bǔ)生命的空白，用寫作整理并重識(shí)自我，在與孤獨(dú)同行的路上，薩藤不斷創(chuàng)造著 生活新的秩序與意義。

“我愿意相信，當(dāng)我死去的時(shí)候，我已經(jīng)把自己奉獻(xiàn)出去，就像一棵每年春天播撒種子的樹，它從不計(jì)較損失，因?yàn)檫@不是損失，而是在為未來的生命添磚加瓦。這就是樹的存在方式。也許它扎下了深深的根系，但仍會(huì)隨風(fēng)播撒它的寶藏。“

以下是 《獨(dú)居筆記》 譯者張亦非對(duì)梅·薩藤的介紹， 讓我們一起認(rèn)識(shí)這位生機(jī)勃勃的、勇敢的獨(dú)行者 。

01
獨(dú)生女兒

1912年，歐洲大陸掙扎在動(dòng)蕩的邊緣。一個(gè)名叫埃莉諾·瑪麗·薩藤的女孩在比利時(shí)出生了。幾十年后，她將以“梅·薩藤”這個(gè)名字被記入文學(xué)史，她的日記將成為女性研究的經(jīng)典教材，吸引那些尋找生活方向、尋找自我的讀者。

梅·薩藤的父親喬治·薩藤是一名化學(xué)家、科學(xué)史學(xué)家，以三卷本《科學(xué)史導(dǎo)論》留世，還創(chuàng)辦了期刊《伊西斯》；母親瑪貝爾是位藝術(shù)家，設(shè)計(jì)過家具和刺繡面料，也精于繪畫。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，薩藤一家逃離比利時(shí)，先前往瑪貝爾家人所在的英國(guó)，隨后又輾轉(zhuǎn)前往美國(guó)，最終在馬薩諸塞州的劍橋市定居。喬治畢生致力于科學(xué)史研究，曾在哈佛大學(xué)擔(dān)任兼職講師，還受到卡內(nèi)基科學(xué)研究所的資助。

梅·薩藤作為家中唯一的孩子，在父母的無(wú)盡愛意中長(zhǎng)大。她天性敏感，擅長(zhǎng)捕捉生活中的種種細(xì)節(jié)和微妙情緒，熱愛詩(shī)歌和藝術(shù)，17歲就開始發(fā)表十四行詩(shī)。

《維奧萊特》

高中畢業(yè)后她拿到了紐約瓦薩學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，但并未就此開啟大學(xué)生活，而是選擇追隨當(dāng)時(shí)的百老匯明星伊娃·勒加利納，在她的劇團(tuán)學(xué)習(xí)表演。

劇團(tuán)倒閉后，梅·薩藤嘗試寫短篇小說，她的作品被霍頓·米夫林出版社看中，由此得到了250美元預(yù)付款，這筆錢成了前往歐洲的差旅費(fèi)。此外，父親每個(gè)月還會(huì)給她生活補(bǔ)助。

年輕的梅·薩藤在法國(guó)、意大利、英國(guó)各處游覽，結(jié)識(shí)了弗吉尼亞·伍爾夫、赫胥黎夫婦、柯特連斯基、詹姆斯·斯蒂芬斯等人，他們的寫作和人格都對(duì)她產(chǎn)生了巨大影響

回到美國(guó)后，梅·薩藤一度創(chuàng)辦了自己的劇團(tuán)，但最終也宣告解散。用她的話說，“1934年我的劇團(tuán)倒閉，25歲的我開始了真正的生活，在接下來的五十年里，我經(jīng)歷了太多種人生，與太多的人發(fā)生過關(guān)聯(lián)。”

02
成為自己

20世紀(jì)30年代末，梅·薩藤迎來了第一個(gè)創(chuàng)作黃金期。她出版了第二部詩(shī)集，新的小說也已經(jīng)完成。為了維持生計(jì)，她從事一些短期的教學(xué)工作，在美國(guó)各州的高校進(jìn)行詩(shī)歌朗誦和演講，還曾在紐約為美國(guó)作戰(zhàn)新聞處做編劇，撰寫宣傳紀(jì)錄片劇本。

她結(jié)識(shí)了許多作家、藝術(shù)家，和其中的一些人發(fā)展出終生的友誼。1945年，梅·薩藤在圣菲遇到朱迪絲·馬特拉克（《獨(dú)居筆記》中的朱迪），在接下來的十余年里兩人一直是伴侶關(guān)系。

1950年，梅·薩藤的母親去世，這給她帶來無(wú)盡的傷痛。1952年，讓·多米尼克離世，再次讓梅·薩藤陷入悲傷。這位優(yōu)秀的比利時(shí)詩(shī)人是她的精神導(dǎo)師和摯友。

她在1986年的一篇日記里回憶起讓·多米尼克二戰(zhàn)初期為《布魯塞爾晚報(bào)》撰寫的一篇文章，也回憶起貫穿數(shù)十年歲月的“微小希望”：

“而那微小的‘希望’/是每天/向我們道早安的人……如果沒有‘希望’，這一切都只能是片墓地/我微小的‘希望’就是每天夜里上床睡覺的那個(gè)她/每天早上起床的那個(gè)她/度過了美好夜晚的她。”

1956年，父親也去世了。兩年后梅·薩藤賣掉了父母在馬薩諸塞州的房子，前往新罕布什爾州的納爾遜，搬進(jìn)一棟自己購(gòu)置的老屋。

她接連出版了兩部小說：《小房間》和《史蒂文斯夫人聽美人魚歌唱》。后者常被視為梅·薩藤的“出柜之作”，也是她作家生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此，她的作品開始在高校的女性主義項(xiàng)目中受到重視，女性主義期刊也開始出現(xiàn)研究她作品的文章。

《薇塔與弗吉尼亞》

然而，梅·薩藤被推向了兩難境地：一方面，她對(duì)姍姍來遲的認(rèn)可感到欣慰，另一方面，她不愿意被打上女同性戀作家的標(biāo)簽，盡管很多評(píng)論家稱她早期的作品里充滿了女性情色意象。

梅·薩藤認(rèn)為自己的作品并不局限于某個(gè)特定群體，探討的是普世的愛，以及愛的諸種表現(xiàn)形式。

她在日記里寫：“我的讀者們并不這么想。在我收到的來信中，女同性戀只占5%，甚至更少。占比最高的是已婚女性，其中大部分是有孩子的女人。

如果說我在公眾認(rèn)知中代表了什么，那就是孤獨(dú)者。正是我的孤獨(dú)以及我對(duì)孤獨(dú)的描述讓我與這么多不認(rèn)識(shí)的男女建立了聯(lián)系，讓他們把我當(dāng)做一個(gè)可以傾訴的朋友。”

對(duì)自我的探索是梅·薩藤最重要的寫作主題之一。她拒絕被標(biāo)簽化，正是出于對(duì)自我的敬畏和珍視；她寫過一首題為《此刻我成為自己》的詩(shī)：

“我曾戴上別人的面具/瘋狂奔跑……此刻我安靜地站在這里……我的作品，我的愛，我的時(shí)間，我的臉/匯聚成一種強(qiáng)勁的姿態(tài)/像植物般生長(zhǎng)。”

03
孤獨(dú)而豐盛日子

1973年，梅·薩藤的人生翻開了新的一頁(yè)，她賣掉納爾遜的房子，搬到緬因州的約克，開始了又一段獨(dú)居生活。

步入老年的梅·薩藤被迫面臨接踵而至的打擊。身在療養(yǎng)院的朱迪健康狀況日益惡化，阿爾茨海默癥讓她逐漸失去了對(duì)周圍一切的感知，再也認(rèn)不出身邊的人。

與此同時(shí)，梅·薩藤飽受抑郁癥的困擾，還經(jīng)歷了一次乳房切除手術(shù)。在花鳥和海風(fēng)的陪伴下，她努力從痛苦中恢復(fù)。日記《過去的痛》如實(shí)記錄了這一過程。

《愛》

《獨(dú)居筆記》一書收錄了梅·薩藤在緬因海岸的兩本日記：寫于1978至1979年的《過去的痛》和寫于1986年的《夢(mèng)里晴空》。

梅·薩藤以她超出常人的洞察力和細(xì)致筆觸，在日記里記下了種種幽微情緒。

她談?wù)撘钟舭Y和創(chuàng)作的阻塞：“抑郁的暗流仍在涌動(dòng)。壞念頭從我每一處不設(shè)防的意識(shí)裂縫潛人。然后該起床了，我應(yīng)該來到書房，開始工作。”

她描繪令人喜悅的生活細(xì)節(jié)：“我坐下來，看著燈光在丁香葉子間跳躍，感到幸福和安寧，為朋友們即將到來而喜悅。”

“前一晚的大雨過后，道路變成了水潭，時(shí)不時(shí)需要涉水而過。狗兒們歡快地喝著水，而我們努力在長(zhǎng)滿青苔的路邊站穩(wěn)腳跟。”

她記錄自己直面疾病與衰老反被誤解的經(jīng)歷：“英國(guó)的一位朋友來信指責(zé)我背叛了人的尊嚴(yán)，因?yàn)槲也粌H寫了朱迪喪失心智的情況，還寫了她對(duì)身體失去控制的情形，也公開談?wù)摿怂ダ弦馕吨裁础Ｎ业呐笥颜J(rèn)為這是對(duì)朱迪的背叛，是冒犯。很多人都同意這一點(diǎn)。令我欣慰的是，朱迪的家人并不這么想。

那么，我為什么要這么做呢？我開始思考。我想，部分原因是我想與那些和我一樣的人在一起，他們也被迫目睹深愛的人因無(wú)法挽回的衰退而泯滅一切，見證他們的痛苦。朱迪現(xiàn)在不是朱迪了。受苦的不僅是衰老者本人，還有那些不得不目睹并親歷另一個(gè)人瓦解的人。

沒有經(jīng)歷過這一切的人也許無(wú)法想象其中的痛苦。但總會(huì)有那么一段時(shí)間，人們會(huì)認(rèn)可、緬懷和共鳴。這些時(shí)刻讓所有的護(hù)理和身體照護(hù)都變得值得。”

《我們倆》

年邁的梅·薩藤每一天都在和各種挫敗作斗爭(zhēng)，但她對(duì)生活的熱情從未消減。在日記的末尾，她終走出了陰霾，重拾喜悅與希望。

“一片開闊空間在我面前打開……我還有很多事情想做。我為自己重新奪回的生活，為未來的一切歡欣鼓舞。”

04
以詩(shī)成名，以日記傳世

作為一位聲名卓著的作家，梅·薩藤的作品涵蓋詩(shī)歌、小說、戲劇和非虛構(gòu)作品，創(chuàng)作活躍期從20世紀(jì)30年代一直持續(xù)到80年代。她一生出版了53部作品，其中多部被納入美國(guó)高校課程。她曾在哈佛大學(xué)執(zhí)教，是美國(guó)人文與科學(xué)院院士。

無(wú)論是在小說還是非虛構(gòu)作品中，梅·薩藤都毫不避諱地探討各種社會(huì)議題，包括女性主義、種族主義、性取向問題等等。在龐雜的作品列表中，日記成為最受讀者喜愛、最被文學(xué)界重視的作品。

女性主義研究者、哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)系第一位獲得終身教職的女性卡蘿爾·海爾布倫對(duì)梅·薩藤的日記贊譽(yù)極高，稱其為“女性自傳的分水嶺”。

1983年秋天，《巴黎評(píng)論》發(fā)表了一篇對(duì)梅·薩藤的采訪。梅·薩藤這樣評(píng)價(jià)日記的特殊地位：“至于日記，你實(shí)際上可以從中看到作者的人生經(jīng)歷，這是其他任何文體都無(wú)法提供的，甚至連回憶錄也不能。”

《夏日之書》

在《獨(dú)居筆記》里，梅·薩藤說：“我一直堅(jiān)持不向日記里添加任何內(nèi)容，并且對(duì)此深感驕傲，我只會(huì)出于文體的需要或者為了消除重復(fù)而偶爾做些修改。”

梅·薩藤1995年因乳腺癌去世。她的日記自初版之日起從未絕版。《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)：“無(wú)論梅·薩藤寫什么，你都能感受到字里行間奔涌的人性。”

美國(guó)小說家希拉·巴蘭坦曾在《紐約時(shí)報(bào)》撰文，稱梅·薩藤是 “一位追求真相的探索者，擁有令人敬畏的重生力量”。

文/張亦非

封面源于電影《與外婆同行》

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買本書

《獨(dú)居筆記》

[美]梅·薩藤 著

張亦非 譯

梅·薩藤，美國(guó)詩(shī)人、作家，人文與科學(xué)院院士，曾任教于哈佛大學(xué)。

一生橫跨整個(gè)二十世紀(jì)，青年時(shí)旅居歐洲，與伍爾夫、赫胥黎夫婦等文化界人士交往；經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)、六十年代社會(huì)變革、后冷戰(zhàn)時(shí)代，始終深度參與文化思潮。見證一切之后，她選擇面海獨(dú)居，重新建立與生活的聯(lián)結(jié)。

薩藤著作等身，一生出版作品53部，多部被納入高校研究課程，然而最打動(dòng)世間普通讀者的，卻是她晚年離群索居時(shí)寫下的日記與回憶錄：這些作品以驚人的坦誠(chéng)與細(xì)膩，描摹出深邃的心靈圖景。

寫下《獨(dú)居筆記》時(shí)，她經(jīng)歷了中風(fēng)，愛人沉入阿爾茨海默病的深淵，陪伴多年的愛寵也相繼離世……在接連不斷的失去之中，她如實(shí)記錄了一個(gè)人怎樣繼續(xù)生活，守住內(nèi)心最后的安頓之處。

書中記錄的，是極其具體的日常：觀鳥，修剪花枝，海邊散步，與友人通信，照料花園與愛寵的墳?zāi)埂?/p>

在這些看似微不足道的小事中，她一點(diǎn)點(diǎn)重塑著自我的“天堂”，也找回與世界相處的方式。

薩藤并不試圖給出“如何生活”的答案，只是誠(chéng)實(shí)地?cái)傞_她的沮喪、孤獨(dú)，以及那些緩慢而真實(shí)的復(fù)原時(shí)刻。

作為薩藤最受讀者喜愛的日記作品之一，《獨(dú)居筆記》展現(xiàn)出深沉而寧?kù)o的力量：即使身處孤獨(dú)，一個(gè)人仍然可以在日常中獲得生命的秩序與意義。

向上滑動(dòng)瀏覽

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」