天津
五歲那年，我把“乾隆”聽成一條龍。
那條龍從家門口的河，游向江南。游了三十多年。
如今我站在無錫的運河上，搖搖晃晃的船，忽然打撈起了那個五歲的夢。
這是一篇關于河的文章。但不只是河。是誤解、是記憶、是代代流淌的東西——說不清是什么，但你一定也有一條這樣的河。
河還是那條河。人走著走著，就成了上一代人。
這是一篇輕輕打撈記憶的文字。適合在安靜的時候
以下正文：
“我以為乾隆是一條龍”
小時候，家附近有條河。
大人們常說：這是一條有名的河。很久很久以前，有個叫乾隆的皇帝，從這里經過，下江南。
那時候我很小。
小到以為“乾隆”是一條龍——一條叫“前”的龍，從這條河游到了江的南邊。
我想，那一定是一條特別厲害的龍。
后來才知道，乾隆不是龍，是個皇帝。
又從電視劇《戲說乾隆》里，腦補出浩浩蕩蕩的江南游船，還有蘇杭那邊、長得和白素貞一模一樣的程淮秀或者沈芳。
記憶像河水，一直在流淌。
小時候，我總雙眼凝視著那條河，想著它能載著我的意識，飄到一個叫“江南”的地方。
下江南。天堂一樣的江南。
那股意識，足足流淌了三十多年。
在無錫，打撈起一個五歲的夢
站在無錫的運河上，搖搖晃晃的船。
竟覺得與童年那條河，在時間里遙遙相映。
像是莫名打撈起了，流淌在河水里三十多年的那個小小的夢。
生在運河邊上的我，如何也想不到——
三十多年后，我會在千余公里外的無錫，回想著運河另一側的童年。
那么，三十年后呢？
我又會在哪里，想著什么？
這條河沒有回答我。
它只是繼續流著，像什么也沒有發生過。
很久很久以前，運河是最強勁的交通要道。
它連接了足足二十一座城。
江南的稻米、絲綢、唱昆曲的戲子，由此北上。
它是經濟血脈，流淌著生存的活力。
因為運河，興了許多城鎮，養活了很多人。
運河運送的物資繁榮著商業，也溝通著文化。
南北碰撞，便碰撞出新。
再后來，鐵路修起來了，運河被替代。
那些靠運河養活的人，漸漸沒了活路。
于是人走了，城空了。
許多城市，因運河蕭條而人走茶涼。
河，被人重新撿了起來
可是，記憶的一頭連著情感。
這條生于斯長于斯的河，被人們重新修整，清走垃圾。
人們終于在超脫實用價值的層面，把它當作記憶、當作文化名片，重新典藏。
輕舟駛過。
飄飄悠悠的自在里，藏著太多人活過的痕跡。
望著兒子的笑臉，我忽然覺得：
有一條看不見的河，一直在流。
從我祖輩父輩流經我，從我流經我的后代。
它一步步沖破地域的限制，一代代，流向大江南北，星河銀漢。
一念之間，三十年
有時候覺得，肉身是挺虛幻的一層阻隔。
或許我五歲那年做的那個江南夢——
一念之間，就到了江南。
那一念在人間是三十年的滄桑，
在念里，卻只是頃刻之間。
頃刻之間，我還是五歲的孩子。
頃刻之間，我已是孩子的母親。
我在兒子的眉眼間，認出我童年一模一樣的音容。
三十年，到底有沒有流過？
誰說不是我的那一念，鉆進了他的身體呢？
很長時間，很多的人在這里活過
馬可·波羅的游記里也提到過運河。
它是中國故事，是文化路線，是城市品牌，是精神標志，是消費景觀……
可所有這些敘事，都顯得憑空刻意，不夠擔當。
它最最樸素的表達，永遠只是：
很長時間，很多的人，在這里活過。
很多工廠沿河設立，很多城鎮沿河而興。
物資、人員，乃至某種藝術，都經運河流通。
河水，就是活路。
不許游泳，和“壞人”在河堤
之前和一個北京朋友聊天。
他說他們那兒的同齡人，大多不會游泳。
我問為啥。
他說，因為家門口有條河，就是運河。
他們附近那一段，水流尤其湍急，每年都有人想試試水性而喪命。
所以開學第一課，老師就說：
“不許游泳！”
我小時候也常被大人叮囑：
不許去河堤，不許到河堤附近瞎溜達，那里有壞人在做壞事。
其實呢，河堤附近有太多我美好的回憶，幾乎承載了我童年最野性的時光。
后來長大了，漸漸懂了：
所謂壞人，就是那些去河堤上談情說愛的小青年。
要是河水太急、風太大，他們往往抱得太緊——
于是就亂了分寸。
這便是所謂的“壞事”。
河還是那條河，人還是那些人
趕上化工廠如火如荼的那幾年，天地河流都換了模樣。
河里的水似乎停止了流動。
今天紅色，明天粉色。
沒有孩童在那里玩耍，沒有青年在那里含情脈脈。
誰知，河還是那條河。
它卻搖身一變，成了文化遺產，文旅名片。
運河成了被消費的景觀。
但它也讓安土重遷的人們不至于頑固保守。
它代表的，是一種流動的變化與活力。
運河是血管。
讓中華文明相互碰撞，生出新的東西。
農業時代，他們是河上的纖夫。
工業時代，他們是河旁工廠里做工的工人，把垃圾丟給養活祖宗的河。
網絡四通八達的今天，他們靠一根網線接著世界的訂單，偶爾來河邊消遣，懷想童年。
河，還是那條河。
人，還是差不多的面孔。
人與河流，依靠又丟棄，丟棄又依靠。
轉眼，千百年。
-------正文分割線------
1.圖文均為作者原創，翻版必究；
2.更多精彩深度文章，歡迎關注我的公眾號；
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
