很難找到比張鐵林更搞笑的“文化名流”了

當(dāng)今演藝圈人士，我覺(jué)得最好笑的，是“皇阿瑪”張鐵林。我每次刷到他在那侃侃而談文化、齜牙咧嘴縱論歷史人物、語(yǔ)驚四座品評(píng)書(shū)法啥的切片，都要笑到不行。他老人家最主要的笑點(diǎn)在于，那種目空一切的自負(fù)，在有點(diǎn)地位但又超級(jí)自戀的老男人中都是稀罕的級(jí)別，而他又分明說(shuō)著最為離譜的外行話，反差感不是一般的強(qiáng)。再加上他自己，應(yīng)該是完全意識(shí)不到這一點(diǎn)的，好似唱完了戲，偏不肯卸妝下臺(tái)，還要荒腔走板干吆喝的蹩腳演員，自信能博滿堂彩，直接把喜劇效果拉扯到極致，讓我等旁觀者有時(shí)會(huì)笑到腰疼。

實(shí)際上，一個(gè)人很無(wú)知，那是再正常不過(guò)的，我自己就很無(wú)知。畢竟知識(shí)世界太浩瀚了，每個(gè)人的所知都是可以微渺到忽略不計(jì)的。但絕大多數(shù)正常人，起碼還有點(diǎn)自知之明，不會(huì)在一知半解的領(lǐng)域，公開(kāi)大放厥詞，飆些很外行的話，且搞得似乎“老子天下第一”之狀，到處粉墨登場(chǎng)秀。老張頭是“皇阿瑪”演著演著，還真入戲把自己當(dāng)“皇阿瑪”了，隨時(shí)隨地一番高談闊論，一言定音。真正搞笑的點(diǎn)，就在這里。什么是“外行”，要我一句話總結(jié)，就是連基礎(chǔ)認(rèn)知與基本判斷都沒(méi)有。“內(nèi)行人”，固然也有見(jiàn)識(shí)高低的問(wèn)題，也有悟性的深淺問(wèn)題，也有功力的強(qiáng)弱問(wèn)題，更也有觀點(diǎn)的左右問(wèn)題，但怎么也不至于缺失最基礎(chǔ)的認(rèn)知與判斷的。因?yàn)榉彩屡c任何領(lǐng)域都會(huì)有個(gè)基本道理，倘若基本道理都搞不懂，還談什么呢？行業(yè)的基本道理，就是一套最基礎(chǔ)的認(rèn)知與判斷，也是專業(yè)范圍內(nèi)大家共知的一套“常識(shí)”，類似當(dāng)下的流行語(yǔ)“底層邏輯系統(tǒng)”，再如何“大破大立”都破不了這塊認(rèn)知底板。

這好比說(shuō)，你可以講胡適如何學(xué)問(wèn)差，如何用情不專，如何倡導(dǎo)白話文敗壞傳統(tǒng)，這是看法差異的問(wèn)題，沒(méi)什么的；但你要說(shuō)他寫(xiě)了《狂人日記》，或者說(shuō)他如何求榮賣(mài)國(guó)啥的，這就是外行了。再比如，一個(gè)書(shū)法行家，如果不是有意開(kāi)玩笑，絕對(duì)不會(huì)說(shuō)什么“臨帖有什么意思，多無(wú)聊啊”，所以要“反對(duì)臨摹”這類逆天的話，但張鐵林就敢到處說(shuō)，而且敢奉為真理。為什么，因?yàn)樗约阂话涯昙o(jì)了，后來(lái)又以頂流“書(shū)法家”自居，可就是從來(lái)不臨帖，可說(shuō)連書(shū)法門(mén)檻都沒(méi)進(jìn)過(guò)，自始至終都在自創(chuàng)一套江湖書(shū)法，又自信很成功，所以他就能自信到認(rèn)為書(shū)法無(wú)需臨帖，自己的路子才是唯一正途。再簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他其實(shí)可能連“書(shū)法”是什么東西都沒(méi)搞清楚，完全摸不清狀況，所以很無(wú)知地自信感爆棚，讓但凡正經(jīng)練過(guò)書(shū)法一天兩天的都覺(jué)得太好笑了。如此一個(gè)妥妥的“書(shū)盲”，就敢指點(diǎn)天下書(shū)法家了，那種顢頇的自信，刷多了就覺(jué)得特有喜感。前幾日翻戴名世文集，講了一個(gè)盲童與鄰人辯論的笑話，結(jié)論是“懵然于其學(xué),猶瞽者論色,徒貽笑大方”，我想就是這個(gè)樣子。

張鐵林這種毫無(wú)道理的自負(fù)，我一開(kāi)始也很好奇，這是怎么養(yǎng)成的呢？一個(gè)人能醉到他這個(gè)份上，其實(shí)也是很不容易的。思來(lái)想去，我能想到的原因，無(wú)非有二：一個(gè)是他后來(lái)地位很高了，名氣太大了，生活中遇到的任何人，估計(jì)都是夸他捧他的，絕對(duì)不會(huì)有人當(dāng)面說(shuō)他不是，這個(gè)人說(shuō)他“好極了”，那個(gè)人又捧他“不愧大師”什么的，說(shuō)這些話的人估計(jì)還是大量有名望之人，以至于數(shù)十年下來(lái)，他整個(gè)人早就飄了，膨脹了，失去起碼方向感了，真以為“老子天下第一”了——這個(gè)狀況，你說(shuō)換誰(shuí)不飄啊，如今文壇學(xué)界遍地也是這種飄飄然欲仙的“老登”；其二，可能也與娛樂(lè)圈生態(tài)息息相關(guān)，也就是娛樂(lè)圈人真是低學(xué)歷與缺文化者特扎堆的地方，即便偶有電影學(xué)院本科畢業(yè)生，也多考的是藝術(shù)類，文化課要求低到不行，所以整體文化素養(yǎng)真的普遍堪憂。任何一個(gè)人，所在群體的想象力維度，都會(huì)限制他自身的想象力高度。他的老搭檔王剛，倒還有些自知之明，不敢這么狂肆，好些話也未必就外行了。

本來(lái)，龜路兔路，各有出處，井水不犯河水。偏偏張鐵林這種好歹還知道“王鐸”、“顏真卿”，還會(huì)偶爾拿拿毛筆,甚至閑來(lái)就花重金買(mǎi)上幾幅明清士大夫書(shū)札的，確實(shí)在他那個(gè)行業(yè)內(nèi)都是鶴立雞群的了，都足以代表著圈內(nèi)最高文化水準(zhǔn)了，這種行業(yè)生態(tài)真會(huì)讓他辨不清東南西北。可問(wèn)題在于，娛樂(lè)圈的最高水準(zhǔn)，跑到文化圈，那都是妥妥門(mén)外漢，連入門(mén)只怕都還差著多少年，按照揚(yáng)州文化頂流汪中的玩笑話，是壓根連“不通”也達(dá)不到，是“再讀三十年書(shū)，可以望不通矣”。如此一來(lái)，老張這種娛樂(lè)圈的文化扛把子，跨行到真正的文化界指手畫(huà)腳經(jīng)緯天下，就十有八九都要鬧笑話，而且他自己還不自知。用米爾斯的說(shuō)法是，根源在于這樣的人“沒(méi)有能力理解更大的歷史景觀”，中國(guó)俗話講就是“不知天高地厚”，膽大源于無(wú)知。而書(shū)法圈中人之所以愿意請(qǐng)他來(lái)評(píng)議長(zhǎng)短，說(shuō)白了無(wú)非他有名，一如《大宅門(mén)》里的白景琦，資金周轉(zhuǎn)困難時(shí)拉泡屎裝入檀香木盒里，照樣能到錢(qián)莊抵押到一大筆款，都是因?yàn)樽銐蛴忻倩奶贫己檬埂?/p>

2026，北京榮寶齋張鐵林書(shū)法展

想數(shù)十年前，老張頭他還當(dāng)過(guò)211大學(xué)“教授”，乃至出任過(guò)“院長(zhǎng)”，更別說(shuō)大張旗鼓搞“書(shū)法展”都是家常便飯，此類種種履歷大概率也讓他有了底氣，進(jìn)而自我定位愈加膨大了，自我幻覺(jué)越來(lái)越嚴(yán)重了，終于真自以為是主流知識(shí)界前排精英了。我，張鐵林，名牌大學(xué)教授，實(shí)打?qū)嵉拿Ｔ洪L(zhǎng)，隨時(shí)都在榮寶齋開(kāi)書(shū)法展，文化界有什么重大爭(zhēng)議是我不能指點(diǎn)的？可我想，以他老張?jiān)谝曨l訪談中后訴體現(xiàn)出來(lái)的貧乏認(rèn)知與單薄想象力，大概率會(huì)覺(jué)得讀過(guò)三五本“書(shū)法簡(jiǎn)史”啥的，都是強(qiáng)到不行的碩學(xué)鴻儒了吧？實(shí)際上，他給我的感覺(jué)，就是如此的，心是虛的，肚是空的，腦是僵的，就嘴是硬的。對(duì)于這類人，真的文化界中人，著實(shí)是無(wú)話可說(shuō)的，最好的態(tài)度當(dāng)然就是“不予置評(píng)”，只當(dāng)東風(fēng)射馬耳，至多無(wú)聊時(shí)刷出來(lái)解解悶。楊伯濤臨終前都忘記了老婆孩子，卻還不忘吐槽舊同事黃維，“他打仗是個(gè)外行”，就這個(gè)意思。不同的圈子，不同的兩類人，本就沒(méi)必要對(duì)話。這一點(diǎn)，我輩真應(yīng)該學(xué)董橋，據(jù)說(shuō)此公有潔癖，不僅拒絕與任何邋遢之人接觸，就連漢字中“隨便”的“便”字也不屑一用，“因其容易引起污穢的聯(lián)想云云”。

所以，看老張頭這類放言高論的視頻，總覺(jué)得最堪玩味的，還有主持人馮錯(cuò)的表現(xiàn)。表面上，馮錯(cuò)也是畢恭畢敬的樣子，可偶爾好些微表情也會(huì)出賣(mài)他，不難想象他臉上笑嘻嘻，內(nèi)心不知道翻江倒海吐槽了多少，簡(jiǎn)直蔫兒壞。蓋馮錯(cuò)也是文化圈內(nèi)人，是書(shū)法圈行家了，本不乏常識(shí)判斷的。我一直有個(gè)“陰謀論”，以為這些都是主持人馮錯(cuò)故意整活，目的就是要拉老張出來(lái)獻(xiàn)丑，順便掙波流量搞點(diǎn)錢(qián)高價(jià)直播賣(mài)些字，從頭到尾都是設(shè)計(jì)好的一場(chǎng)“局”。當(dāng)然，由此也可見(jiàn)，這些年國(guó)內(nèi)的中高端書(shū)畫(huà)市場(chǎng)大概率是真不行了，以至于石開(kāi)、黃惇、邱振中這些老眼昏花迎風(fēng)掉淚的老輩，如今都要扎堆出來(lái)猛搞視頻，東拉西扯左枝右梧，狂飆暴論近于沽激，似乎有意在維持“曝光度”，吸引粉絲，守住名氣，語(yǔ)不驚人死不休，總之不能冷下去。現(xiàn)如今學(xué)術(shù)圈的羅新、李銀河、辛德勇他們好像也是這個(gè)策略。想1980年代，當(dāng)素以玩世不恭“異端文學(xué)家”人設(shè)行走文壇的澀澤龍彥也到處登場(chǎng)搞那種“名士發(fā)言”時(shí)，前妻矢川澄子就忍不住公開(kāi)嘲諷，“他什么時(shí)候開(kāi)始也開(kāi)始鼓吹人生之道了，20多歲時(shí)的澀澤，絕不會(huì)做這樣的事”（礒崎純一《澀澤龍彥傳》廣西師大2024版，頁(yè)459），她就是覺(jué)得此類登老爺很可笑，轉(zhuǎn)身得也極滑稽，不吐不快。

只不過(guò)，老張又不賣(mài)字賣(mài)書(shū)賣(mài)課，論理并無(wú)必要摻和。正如過(guò)去不斷充當(dāng)各行“大冤種”角色一樣，老張頭此番當(dāng)照樣毫無(wú)察覺(jué)，所以依然大言不慚地?fù)]斥方遒，然后顯得愈加小可愛(ài)了。對(duì)于名人兼有錢(qián)人來(lái)說(shuō)，虛榮心可能才是第一位的，喜歡高高在上的感覺(jué)，喜歡被人吹捧，別的還真不在意。可想起馬一浮說(shuō)的，洋人對(duì)中國(guó)書(shū)法是永遠(yuǎn)不可能了解的（《馬一浮先生語(yǔ)錄類編》 四川文藝出版社2020版，頁(yè)148），似乎早就把話說(shuō)完了。

2026.4.27夜，敲于武昌