往事：和她相愛三年我卻招工進(jìn)城，他成了我永遠(yuǎn)的初戀

知青歲月：和她相愛三年，最終我卻敗給了無法跨越的現(xiàn)實(shí)

1969年3月17日，上海的街頭北風(fēng)呼嘯，春日的陽光還不是那么溫暖，我作為老三屆的一名高中生，就是在那個乍暖還寒的春天，和同學(xué)們一起踏上了開往貴州的知青專列。汽笛長鳴的那一刻，我們告別了熟悉的老弄堂，告別了父母親人，懷揣著懵懂的夢想，奔赴紅色革命老區(qū)遵義的山村，開啟了插隊(duì)落戶、接受貧下中農(nóng)再教育的知青生涯。

專列一路向前，顛簸數(shù)日抵達(dá)貴州的遵義，在遵義做了短暫的停留和休整，我們按照帶隊(duì)干部宣讀的分派名單，分乘多輛大卡車各奔東西，繼續(xù)前行，最終，我們來到了遵義地區(qū)一個偏遠(yuǎn)閉塞的小山村—黃家灣大隊(duì)，我們七名男知青和五名女知青被分派在黃家灣大隊(duì)第七生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶。從那天起，故鄉(xiāng)已成遠(yuǎn)方，黃土地的知青生活，就此拉開了序幕。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

初到黃家灣大隊(duì)時，隊(duì)里沒有可供我們一起居住的地方，陳隊(duì)長就安排我們七名男生住在了生產(chǎn)隊(duì)牛棚旁邊的兩間土坯房子里，我們臨時睡的是地鋪。五名女知青住在了隊(duì)部的一間房子里，她們居住的房子不透風(fēng)不漏雨，比我們男生居住的條件好一些。隊(duì)部院子里有現(xiàn)成的鍋灶，陳隊(duì)長就讓他婆娘幫我們知青燒飯，我們十二名知青都在隊(duì)部一起吃飯。就這樣，我們的吃住問題算是解決了，在這個舉目無親的偏遠(yuǎn)山村，我們總算有了棲身之地。

陳隊(duì)長家的大女兒叫陳瑛，當(dāng)年大約十五、六歲，還沒參加生產(chǎn)勞動。陳嬸（陳隊(duì)長的婆娘）來幫我們做飯的時候，陳瑛也會跟著一起來搭把手。別看陳瑛才十五、六歲，她能在五、六米深的水井里輕松打上水來，能把滿滿兩桶水挑回隊(duì)部。

第一次跟陳瑛去水井打水，站在黑洞洞的井口旁邊，我的雙腿都在打戰(zhàn)，不敢往井里看，往井里一看就覺得眼暈。陳瑛就笑著對我說：“建新（我的名字叫周建新）哥，第一次來水井打水都怕，多來幾次就不怕哩。我頭一回打水時也怕，就怕掉到水井里。”

那次陳瑛先打上一桶水給我做示范，在陳瑛的示范指點(diǎn)下，我膽戰(zhàn)心驚地打上來另一桶水，陳瑛背著井繩在前面走，我晃晃悠悠挑著兩桶水緊跟在她身后。等到了隊(duì)部院內(nèi)，兩桶水還剩下了兩半桶，我的鞋和褲腿腳上濺的都是泥點(diǎn)子。

后來陳瑛又陪我去打了幾趟水，我就能獨(dú)自去打水了。在黃家灣七隊(duì)插隊(duì)落戶的七名男知青，我是第一個跟著陳瑛學(xué)會打水的。就是因?yàn)楦愮鴮W(xué)打水，我也是最早跟陳瑛熟絡(luò)起來的男知青。

日子一天天過去，我和陳瑛越來越熟絡(luò)。有一次午飯前我看一本長篇小說，陳瑛看到了小說的封面，嘴里小聲念叨著：“《野火春風(fēng)斗古城》，我們學(xué)校的羅老師就有這本長篇小說。”“你是什么文化程度？讀過初中嗎？”我笑著問陳瑛。陳瑛紅著臉說：“建新哥，我讀完小學(xué)四年就不上學(xué)了……”

那時我才知道，陳瑛當(dāng)年十六歲，小學(xué)四年級文化程度，十二歲就輟學(xué)回家了，一直在家?guī)退赣H做家務(wù)，學(xué)做針線活，有時也割草喂豬，她家還喂著一只羊。

春耕春播生產(chǎn)開始以后，我們上海知青也開始跟著社員們一起出工勞動，陳瑛也開始參加生產(chǎn)勞動了。出工勞動的路上，陳瑛總愿意跟我走在一起，還問我《野火春風(fēng)斗古城》的故事內(nèi)容。我說等我同學(xué)看完了那本小說，就借給她看。陳瑛卻不好意思地說：“我怕看不懂，我有很多字不認(rèn)得。”

等我們學(xué)會了做飯，陳嬸就不幫我們做飯了，我們自己做飯，隊(duì)里就不用給陳嬸記工分了。隊(duì)里收工早的時候，陳瑛就到隊(duì)部幫著燒火做飯，她是義務(wù)幫忙，隊(duì)里不給她記工分，她也不吃我們的飯，有時還把她家的咸菜送給我們吃。陳瑛嘴也甜，看到男知青，不管年齡大小（吳永強(qiáng)當(dāng)年還不滿十六歲，他比陳瑛小半歲），她都叫哥哥。看到女知青，她就叫姐姐，我們知青都很喜歡她。

春耕春播生產(chǎn)結(jié)束后，陳隊(duì)長帶領(lǐng)十幾名有經(jīng)驗(yàn)的社員，在村頭場院北邊的一塊空地為我們知青蓋了五間正房，外加兩間廂房（做飯吃飯的地方），等房子建好后，我們十二名知青就搬到新房一起吃住了。

搬進(jìn)新房，新房就成了我們七隊(duì)的知青點(diǎn)，因?yàn)槲业哪挲g最大，大家推選我擔(dān)任了知青小組的組長。新建的知青點(diǎn)離陳隊(duì)長家很近，每天晚飯后，陳瑛都會到知青點(diǎn)來玩，幫我們刷鍋洗碗，教女知青釘紐扣縫補(bǔ)衣服，也幫我們男知青釘紐扣縫補(bǔ)刮破的衣服。

一天出工勞動的路上，陳瑛紅著臉問我：“建新哥，你那本《野火春風(fēng)斗古城》……”這時我才想起來，當(dāng)初我答應(yīng)借給陳瑛看《野火春風(fēng)斗古城》的承諾早就忘到了九霄云外。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

那天晚飯后，陳瑛又到知青點(diǎn)幫我們刷鍋洗碗，等她忙完了，我把《野火春風(fēng)斗古城》遞給她說：“不好意思，我把這事給忘掉了。”

自從把《野火春風(fēng)斗古城》借給陳瑛看，她天天都有不認(rèn)識的字要問我。我就笑著問她：“你會查字典嗎？”“會啊，可我家沒有字典……”她有些不好意思地說道。

當(dāng)天下午收工后，陳瑛沒回家，直接跟我去了知青點(diǎn)，我翻出那本嶄新的《新華字典》送給了陳瑛。陳瑛接過《新華字典》捧在手中，別提有多高興了，她紅著臉說：“羅老師家也有一本字典，可惜少了好多頁，有的字根本查不到。”

日子在日出而作、日落而息的農(nóng)耕歲月里慢慢走過，我們這群上海知青，在黃土地里揮汗如雨，褪去了城市的嬌氣，學(xué)會了耕地、播種、挑糞、鋤地，徹底融入了黃家灣的生活。而當(dāng)年那個跟我借書看的陳瑛也漸漸長開了，出落成了亭亭玉立的大姑娘。她眉眼清秀，皮膚是健康的麥黃色，兩條麻花辮又黑又亮，性格依舊溫柔善良、勤快樸實(shí)，對我依舊是滿心的親近與照顧。

記得是1974春天，我患上了黃疸肝炎，陳瑛就上山采茵陳，采草藥給我熬藥湯，天天逼著我喝草藥。在陳瑛的關(guān)愛照顧下，我的病情很快就痊愈了。漸漸地，我心里悄悄滋生出了一種說不清道不明的感覺，我對陳瑛產(chǎn)生了別樣的情愫。

朦朦朧朧，我愛上了這個淳樸善良、滿眼赤誠的農(nóng)村姑娘。回上海探親的時候，我會帶一些上海的糕點(diǎn)糖果送給陳瑛，還給她買了牙膏牙刷香皂，給她講上海的新鮮事。我倆心照不宣，都默默把這份喜歡藏在心里，藏在對未來的期許里。我盼著能有一天，給她一個安穩(wěn)的歸宿。

可我忘了，我是來自上海的知青，終究不屬于這片黃土地。當(dāng)時知青招工進(jìn)城已成大趨勢，老鄉(xiāng)們都看在眼里，他們知道上海知青就算再好，早晚都要招工進(jìn)城的，不可能一輩子留在陳家溝，更不可能娶一個農(nóng)村姑娘扎根農(nóng)村一輩子。因?yàn)槟莻€年代，城鄉(xiāng)差別太大了，簡直就是一道無法逾越的鴻溝。

陳隊(duì)長是個聰明人，他看出了我和陳瑛的曖昧關(guān)系，他不想讓我難堪，也不想讓自己丟了臉面，更不愿讓自己的女兒等一個沒有結(jié)果的未來，他只想給女兒找一個農(nóng)村的踏實(shí)人家，守著山村煙火過安穩(wěn)日子。

幾經(jīng)周折，陳隊(duì)長夫妻倆相中了黃家灣三隊(duì)小隊(duì)會計(jì)家的王成柱。王成柱和陳瑛同歲，也是小學(xué)同學(xué)，從小就長得虎頭虎腦的，長大了更是結(jié)實(shí)健壯，也很勤勞很善良，鄉(xiāng)親們都夸他是個好小伙子。盡管陳瑛心里裝的是我，可她沒有能力違背父母的意愿，在那個父母之命、媒妁之言的年代，在現(xiàn)實(shí)的無奈面前，陳瑛最終含淚答應(yīng)了這門親事。

得知消息的那天，我沉默了整整一夜，坐在知青點(diǎn)的院子里，看著滿天繁星，心里滿是酸澀與苦痛。我心中有愛，卻沒有能力兌現(xiàn)；我有真心，卻無法對抗時代與現(xiàn)實(shí)的鴻溝。我曾是陳瑛眼里最親的哥哥，曾給過她知識與溫暖，卻終究沒能成為她的依靠，沒能給她想要的安穩(wěn)。我的初戀，卻成了別人的新娘。

陳瑛出嫁那天，沒有熱鬧的排場，只有簡單的幾桌酒席，她穿著一身嶄新的紅衣裳，臉上沒有少女出嫁的歡喜，只有平靜的淡然。我站在知青點(diǎn)門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她被王家人接走了，當(dāng)時我心里就像刀割一樣疼。

那年秋天，我被招工到遵義化工二廠當(dāng)了工人，離開黃家灣的頭一天傍晚，陳瑛給我送來了十個煮雞蛋，還有幾個野生刺梨。陳瑛知道我喜歡吃刺梨，她特意跑到山上給我摘來的。

帶著不舍和留戀，帶著惆悵和憂傷，我默默離開了插隊(duì)落戶生活了七年的黃家灣，成了遵義化工二廠的一名車間工人。我和陳瑛相愛了三年，最終她卻成了我的初戀。

恢復(fù)高考后，我考上了上海工學(xué)院，時隔十年，我又圓了我的大學(xué)夢。

幾十年的時間似乎就在轉(zhuǎn)眼間，轉(zhuǎn)瞬間，我已從一個翩翩少年成了白發(fā)老人，時間過去半個多世紀(jì)，那段在黃家灣插隊(duì)的知青歲月，那個名陳瑛的姑娘，始終刻在我的記憶里。黃土坡的風(fēng)沙，黃家灣的炊煙，陳瑛清脆的笑聲，還有那段無疾而終的愛慕，都成了我心底最難忘的記憶。

我曾真心愛過她，卻終卻究敗給了身不由己的時代，敗給了無法跨越的現(xiàn)實(shí)。而陳瑛，這個善良的農(nóng)村姑娘，終究沒能嫁給她心儀的知青，而是守著她的農(nóng)村丈夫，在這片黃土地上，過著平淡清貧、安穩(wěn)踏實(shí)的日子，這是她的命運(yùn)，也是那個年代里最讓人唏噓、讓人無奈的結(jié)局。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

陳瑛，你現(xiàn)在生活得好嗎？我一直都牽掛著你！你雖然多次拒絕了我的資助，也拒絕和我聯(lián)系，可在我心里，你永遠(yuǎn)是我的初戀，是我心中最美好的回憶。

講述人：周建新老師（上海老知青，高級工程師）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家