秦海燕：我的人生在喀什打了個(gè)盹

? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

黃土夯筑的街巷蜿蜒交錯(cuò)，五彩門(mén)窗與花毯綴滿陽(yáng)光，巴扎里香料、瓜果、烤包子的香氣撲面而來(lái)，手鼓與歌聲漫過(guò)每一道轉(zhuǎn)角……

這是喀什給我的感覺(jué)。

去年七月，我第一次去到新疆喀什，探班《喀什戀歌》，這部劇，總共8集，5月5日起，在央視一套晚8點(diǎn)播出，愛(ài)奇藝同步播出。

喀什是絲綢之路上的重要節(jié)點(diǎn)，見(jiàn)證中原與中亞、西亞、歐洲的千年交融。這里是中國(guó)最早的國(guó)際商埠，商品、宗教、藝術(shù)、技術(shù)……在此碰撞融合，太多古城的美，被秦海燕的鏡頭細(xì)膩捕捉。

《喀什戀歌》劇照

而秦海燕，作為一位女性導(dǎo)演，她最想觸摸的除了它的古老，更重要，還有它的今天——

喀什女孩們今天過(guò)得怎么樣，互聯(lián)網(wǎng)信息對(duì)她們的沖擊有多大，都市風(fēng)的“躺平”也好，“主體性”也好，與古老的傳統(tǒng)文化碰撞之后，會(huì)產(chǎn)生什么。

維吾爾族老人閑坐門(mén)前曬太陽(yáng)，孩童無(wú)目的地奔跑嬉笑，少女在手工土窯燒制房的光線之美，那些動(dòng)人的歌舞隨處縈繞。

但它也沒(méi)有掩蓋和消解，喀什女孩們的困擾。

該去大城市尋找自己和未知，還是留下來(lái)接受傳統(tǒng)平靜；今天的戀愛(ài)是生兒育女，還是先共同奮斗；如果第一步走錯(cuò)了，走回對(duì)的路，需要走多久……

《喀什戀歌》劇照

《喀什戀歌》的戀，從來(lái)不是單純的“戀愛(ài)”。是李蘭迪飾演的夏孜、邱天飾演的萊麗、木克熱木·開(kāi)賽爾飾演的米娜娃爾三位女主，對(duì)熱土的眷戀，對(duì)夢(mèng)想的眷戀，是三個(gè)女孩從童年到中年密不可分的宿命羈絆。

它不是節(jié)奏很快的電視劇，這一點(diǎn)和喀什的精神面貌是一樣，在這里，不必追趕行程，無(wú)須只問(wèn)目的。

海燕說(shuō)，也許生活也是一樣的。

凌晨四點(diǎn)開(kāi)始的拍攝結(jié)束

日出中，攝影記錄了秦海燕導(dǎo)演感受陽(yáng)光的一幕

問(wèn)

周桂伊：公號(hào)“伊姐看電影” 的讀者，應(yīng)該很多是從《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》認(rèn)識(shí)你，女性掙脫一段婚姻的驚心動(dòng)魄，比家暴更暗流洶涌的復(fù)雜破壞......非常女性主義。

今年五月五日，央一黃金檔上映了你的新作《喀什戀歌》，它很像新疆這個(gè)地方，豐富、甜美、多汁，感覺(jué)風(fēng)格很不一樣。

這種改變是怎么發(fā)生的？

答

秦海燕：很高興又和伊姐的讀者們見(jiàn)面了，《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》竟然過(guò)去三年了。首先回答一下，我覺(jué)得不是很劇烈的改變，“家”和“女性”，我覺(jué)得好像一直是貫穿我創(chuàng)作的，重要的詞匯。

《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》劇照

當(dāng)我開(kāi)始做導(dǎo)演，這種感受是更明確的。

秦海燕作為編劇的三部代表作，2022年，國(guó)慶檔票房冠軍《萬(wàn)里歸途》；2021年，賀歲檔十億票房作品《刺殺小說(shuō)家》；2018年，華語(yǔ)女性電影代表作之一《找到你》。它們題材完全不同，但最終核心都是“家”和“歸宿”。

《喀什戀歌》的故事背景在喀什，講述的其實(shí)是三個(gè)一起長(zhǎng)大的女孩，在人生困境里，尋找自己的故事。

《喀什戀歌》劇照

這里面有很多種選擇，大城市還是故鄉(xiāng)，愛(ài)情還是事業(yè)，回歸還是往前走，以往對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，這是單箭頭的、是沒(méi)有回頭路的。

但今天這個(gè)技術(shù)快速迭代、多變的、不確定性的時(shí)代，這些問(wèn)題始終會(huì)存在，貫穿的不止是青年時(shí)代，在《喀什戀歌》里，這個(gè)“回答”是循環(huán)往復(fù)的，沒(méi)有最終答案的。

它們都是這個(gè)女孩，人生中的一部分，某一個(gè)階段的選擇罷了。

很像公路的一站，重要的是那一刻的風(fēng)景，而不是盡頭本身。

三個(gè)女孩從小一起長(zhǎng)大，難免也有互相的比較，小小的嫉妒，甚至短暫的爭(zhēng)吵和失望，但最終她們都希望對(duì)方好，因?yàn)樗齻円?jiàn)證了彼此的童年。她們從小一起長(zhǎng)大的駝鈴驛站、土陶店、好味道餐廳，這三家也成為了一個(gè)充滿煙火氣的大家庭。

這場(chǎng)漫長(zhǎng)友誼，早就把她們變成了彼此后天選擇的家人。家人是很難散場(chǎng)的，她們慢慢會(huì)意識(shí)到。

所以，我想拍的，依然是成長(zhǎng)、歸宿、女孩、家庭和自己。

（拍攝花絮，海燕和她的三個(gè)女孩）

問(wèn)

周桂伊：說(shuō)得真好啊，我去年7月不是去探班了嗎，我就覺(jué)得，你好像不是在拍劇情片，是在拍紀(jì)錄片，有很多隨機(jī)的東西會(huì)被你“撿起來(lái)”，扔進(jìn)你的攝影機(jī)里。

答

秦海燕：哈哈哈哈！丫丫（佟麗婭）說(shuō)過(guò)同樣的話。

拍《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》的時(shí)候，我都讓美術(shù)道具少收拾，我覺(jué)得孩子房間亂亂的樣子是真實(shí)的。演員所有的動(dòng)線都是按照生活邏輯去設(shè)計(jì)的，這種不經(jīng)意其實(shí)是一種刻意而為的技巧，臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)的同時(shí)，手里必須干著活兒，要么套被子，要么洗碗，丫丫就說(shuō)，你在拍一個(gè)劇情片嗎，我覺(jué)得你在拍紀(jì)錄片。即便是《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》這樣強(qiáng)劇情的片子，我也會(huì)在拍攝時(shí)融入這種生活流的方式。

在喀什拍攝時(shí)，更是如此。而這次，喀什豐富的元素，更是給我們以意外的驚喜。

比如，我們?cè)谂臄z男女演員在古城巷道里互相表白的時(shí)候，當(dāng)?shù)匦『⒆釉诟咛庢音[圍觀，并適時(shí)地喊出“他也喜歡你”。

《喀什戀歌》的這場(chǎng)表白戲，太美好了，你們千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)

在巴扎拍攝時(shí)，臨時(shí)找來(lái)的當(dāng)?shù)刭u(mài)鴿人表現(xiàn)出影帝般極富煽動(dòng)性的表演，現(xiàn)場(chǎng)圍觀的男女老少發(fā)自?xún)?nèi)心地開(kāi)懷大笑。

古城的小孩們成為我們鏡頭的常客，他們跳著皮筋，隨著戲里的三位女主一起奔跑，和男演員一起踢球，婦女們?cè)谇宄康男标?yáng)下澆花、灑水。

《喀什戀歌》劇照

感謝他們，觀眾可以期待這部劇集除了敘事以外，另一個(gè)更加煙火、生活、寬廣的維度。

這后來(lái)簡(jiǎn)直成為了我們的一種拍攝方法，用半紀(jì)錄的形式拍攝劇情片。把虛構(gòu)的演員放在真實(shí)的環(huán)境，打破既定計(jì)劃，擁抱不確定，也收獲超預(yù)期。

《喀什戀歌》劇照

喀什的歌舞無(wú)處不在，木卡姆、麥西熱甫與現(xiàn)代音樂(lè)交融，我們收錄了六七十首同期聲歌曲，同時(shí)還原了維吾爾族舞蹈、塔吉克族鷹舞等，讓觀眾直觀感受到喀什的熱情與活力。

《喀什戀歌》劇照

問(wèn)

周桂伊：我覺(jué)得你是一個(gè)非常在意生活質(zhì)感本身，要捕捉這些轉(zhuǎn)瞬即逝屬于“人”的瞬間的導(dǎo)演。

答

秦海燕：對(duì)。我覺(jué)得作為導(dǎo)演，生活流就是我使用的一種技巧手段。

《喀什戀歌》中有一場(chǎng)戲，米娜娃爾（木克熱木·開(kāi)賽爾 飾）秘密懷孕了，她第一個(gè)跟兩個(gè)閨蜜分享這個(gè)消息。

在劇本中的內(nèi)容演完之后，我沒(méi)有喊CUT，實(shí)際上這種手段我經(jīng)常使用，讓演員在演完了正戲后，繼續(xù)按照角色和生活邏輯自己演，期待有沒(méi)有什么靈光一現(xiàn)的時(shí)刻。而這場(chǎng)戲也真正給我以驚喜。

幾秒的沉默后，蘭迪突然冒出一句“恭喜你，當(dāng)媽媽了，我當(dāng)干媽”，然后眼淚流了下來(lái)。邱天的臉上也出現(xiàn)一種無(wú)可名狀的感動(dòng)和無(wú)措，三個(gè)女孩手拉著手，互相安慰。

那一刻，在那個(gè)環(huán)境里，演員徹底變成角色，說(shuō)出了角色的話。而女孩之間的真情流動(dòng)，也正是我最想捕捉的瞬間。

問(wèn)

周桂伊：《喀什戀歌》的開(kāi)篇和引子，都是李蘭迪飾演的夏孜，在上海遭遇了挫敗，返鄉(xiāng)重啟人生。

其實(shí)她身上有很多人的影子吧。

答

秦海燕：對(duì)，夏孜是典型的“別人家的孩子”，學(xué)習(xí)很好，靠自己能力賺錢(qián)買(mǎi)了房，在既定軌道努力靠近世俗意義“成功”的標(biāo)準(zhǔn)。

但一個(gè)爛尾樓事件、一次失業(yè)、一位親人的離去，這些看似穩(wěn)固的東西，毫無(wú)預(yù)期地、像多米諾骨牌一樣嘩嘩倒下。

《喀什戀歌》劇情

她回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的人依然把她當(dāng)作“光耀門(mén)楣”的代表，她最好的兩個(gè)女友，米娜娃爾嫁了當(dāng)?shù)馗簧蹋R麗（邱天 飾）想要繼承爸爸祖?zhèn)飨聛?lái)的土窯，夏孜的境地反而很尷尬。

但隨著劇情推進(jìn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有任何人的生活是輕松的，一切都是無(wú)常的。

她們承載著不同的女性特質(zhì)，有迷茫，有掙扎，有成長(zhǎng)，我希望每個(gè)觀眾都能在她們身上看到自己的影子，也能感受到女性之間細(xì)膩溫柔的友誼。

最重要的是，女孩要學(xué)會(huì)對(duì)自己松綁，學(xué)會(huì)放過(guò)自己。

《喀什戀歌》劇照

問(wèn)

周桂伊：可在我看來(lái)，你就是那個(gè)對(duì)自己要求最嚴(yán)格的女孩啊！哈哈哈哈哈。

你看，你畢業(yè)于北京大學(xué)，更重要是畢業(yè)于北京四中，那個(gè)傳奇高中，很多班70%的孩子都去北大清華。你也事業(yè)順利，21歲編劇首部作品《結(jié)果》就入選了多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，現(xiàn)在，華表獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)傍身，在行業(yè)的位置就更不用說(shuō)了。

所以，女孩該怎么對(duì)自己松綁？

答

秦海燕：你看，閨蜜之間就是敏銳的。

對(duì)，以前有記者問(wèn)我，你入行后怎么就沒(méi)休息，我脫口而出，我休息了啊！

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我是寫(xiě)完一個(gè)題材，用寫(xiě)另一個(gè)題材的作品來(lái)休息。

秦海燕在《喀什戀歌》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

我看著夏孜，有時(shí)候也很感慨，導(dǎo)演和自己的角色，也有一些微妙的緣分吧。

現(xiàn)在的我，面對(duì)家庭的壓力，面對(duì)行業(yè)瞬息萬(wàn)變，也會(huì)緊張、失眠、懷疑自己。

拍攝《喀什戀歌》，本身也是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的事，新疆日落時(shí)間晚，一天經(jīng)常被當(dāng)兩天用，對(duì)體力是極大的考驗(yàn)。

喀什的生活節(jié)奏很慢，我們要面臨拍攝時(shí)的許多不確定性。我們按照電影的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)拍攝一個(gè)劇，但時(shí)間有限，鏡頭數(shù)又多，光影的要求又高。我的攝影都開(kāi)玩笑說(shuō)，我們是在用拍廣告的高強(qiáng)度節(jié)奏拍劇，拍廣告兩天就能休息，我們卻拍了兩個(gè)月。

但是這個(gè)過(guò)程中，我是跟著樂(lè)觀的喀什人、跟著喀什的煙火氣，慢慢學(xué)會(huì)了，在拍攝過(guò)程中迎接一切，接納一切。

這些東西，我都融進(jìn)了這部劇，所以，劇中的一個(gè)名場(chǎng)面提到的：“在這里，糧食和雜草可以從容地一起生長(zhǎng)。”

《喀什戀歌》劇照

我那段時(shí)間，也在讀一本書(shū)，劉亮程的《在新疆》，它的封面就印著一句話：新疆給了我一種脫離時(shí)間的可能。

我想把這一切私人的感受，也當(dāng)禮物，送給我的觀眾。

李蘭迪在塔縣的草原上“打了個(gè)盹”的那場(chǎng)戲，拍攝的時(shí)候還不是這樣的。只是演員閉了會(huì)兒眼睛，睜開(kāi)了眼。

在剪輯階段，我突然有了靈感，剪成了這樣的一個(gè)效果，就是以前經(jīng)常失眠的夏孜，在塔縣的草甸上終于打了個(gè)盹。

我沒(méi)有配音樂(lè)，而是放大了一切聲效，風(fēng)聲、鳥(niǎo)翅膀的聲音、草吹拂的聲音。沒(méi)想到，回到故鄉(xiāng)“打了個(gè)盹”，成為了我們影片靈魂性的一場(chǎng)戲。

最近宣發(fā)的時(shí)候，網(wǎng)友用這個(gè)回到故鄉(xiāng)“打了個(gè)盹”的文字和音樂(lè)進(jìn)行二創(chuàng)，在抖音上火了。這可能真的是因?yàn)椋兄辛舜蠹业膬?nèi)心需求。

我覺(jué)得，拍攝這部作品，我自己也是“來(lái)喀什打了個(gè)盹”，深度地讓自己，鎮(zhèn)定和放松了一場(chǎng)。

我也希望，這種不期而遇的釋然，能夠抵達(dá)觀眾。

我們都可以在人生里打個(gè)盹的，別急，我們不會(huì)失去什么的。

天依然藍(lán)，白云還在那，世界還是很美，請(qǐng)相信。

《喀什戀歌》 拍攝期間秦海燕導(dǎo)演的瞬間