《一千個陌生人的生與死》：十年急救生涯的“奇聞錄”

我看《一千個陌生人的生與死》這本書總想起美劇《The Pitt》（匹茲堡醫護前線）。《The Pitt》把匹茲堡一家醫院的醫護人員日常工作近乎白描般呈現出來，手術鏡頭、血腥鏡頭“枯燥且樸實無華”，你得做好心理準備……

▲ 就是這部美劇（2025年），我剛看完第一季，好看。

說回這本書。《一千個陌生人的生與死》是凱文?哈扎德（Kevin Hazzard）的親身經歷，他在2004-2013年擔任急救員，主要服務于亞特蘭大的格蘭迪紀念醫院。

他的急救生涯近乎戰斗，奇人奇事層出不窮，每次出勤都是“開盲盒”，獵奇、刺激、荒誕、恐怖……你忍不住驚嘆怎么有那么多莫名其妙的人，那么多亂七八糟的事……

▲ 書本封面。

“想參與到真正重要的事”

凱文為什么會做急救員呢？

2001年，“9?11事件”發生，凱文還是個記者。他很多朋友都參過軍，他也有很多機會參軍，但他沒有這樣做。

2002年，他出版了一本書，辭掉記者去做送報員，朋友們都以為他瘋了。到了2004年，他上網看到有急救課程，就在當地的理工學院報名了。

我從小到大從來沒有想過要當一名急救人員，我甚至都不知道自己會不會喜歡它。我只知道我想參與到真正重要的事情中去。

現代醫學嚴格遵守責任制度、醫療程序、治療方案以及分級系統，是精確的、干凈的、理智的，但緊急醫療救援卻充滿瘋狂和瑕疵，什么病人都有。

我們不僅僅是救治病人——我們必須研究他們。學習他們的語言、他們的習慣、他們所住的街區和房子的類型，還有他們特殊的信仰、恐懼和弱點。他們中的很多人會跟我們完全不同，跟我們所遇見過的人完全不同。

緊急醫療救援課程從三月開始，十二月結束。凱文學習了五個月知識，開始跟車了，就是整天待在救護車，跟在醫務人員和救援人員后面學習。

他們跟車學習的是格蘭迪紀念醫院，那是所有亞特蘭大人的心結，很多人覺得那里充滿了鬼故事。

格蘭迪緊急醫療救援中心是911專門安排負責亞特蘭大市區救援的。電話響個不停，格蘭迪的醫務人員每一個都忙到極點。他們訓練有素、經驗豐富并且能力很強。他們是亞特蘭大地區所有急救人員的標桿。
他們穿梭在城市中最糟糕的街道，夜晚徘徊在各個居民樓，他們還經常去監獄和破舊的汽車旅店。在這樣環境下工作多年的經驗讓他們擁有嗅出違禁藥物，辨別什么情況下會出事兒的本能。
格蘭迪的醫務人員們在診治病人、安撫病人方面是專家，偶爾，他們也會和病人打架。

▲ 格蘭迪醫院（網圖）。

緊急醫療救援沒有固定的休息時間，只要有活兒就得趕緊去。這天，凱文學到深刻的一課：捆綁病人，打結一定要牢固。

傍晚，他們接到一個吸食了混合毒品、飆車掉進山溝的人。那人雙腿都受了傷，因為毒癮太深根本感覺不到疼痛，而神志不清和好斗的情緒讓那人從車里跳出來并逃跑，受傷的骨頭末端已經穿透皮膚露出來了。

派克和伍藤（格蘭迪醫院的醫護人員）努力制止病人，給病人打了鎮靜劑，弄上了救護車，派克綁右手，凱文綁左手。上路才幾分鐘，病人就開始扭動，可卡因還在作用。病人用手指勾開了凱文綁的結，突然抓住了凱文的“蛋蛋”。

我試圖強忍住疼痛，把他的手打開，重新控制住局面。然后我尖叫了起來——如此恐懼、絕望和尖銳的聲音，很難相信是我自己發出來的。
派克停下了救護車，他跳到后面，伍藤和他一起把病人穩妥地綁了起來。接下來的運送過程我幾乎沒有任何感覺。除了疼痛、丟人的尖叫回音和相當長時間的緩和期，我感受不到任何事情。

▲ 網圖（圖文無關）。

上課、跟車學習、到當地醫院輪班，急救課程的后段時間過得飛快。然后要參加國家注冊考試，分為筆試和實操，通過率大概是50%。

凱文通過了考試，有了自己的編號，成為一名正式的緊急醫療救援人員了。他辭去送報員工作，滿懷信心去找新工作。

他第一個電話是打給格蘭迪急救中心，但他們需要有經驗的人；他打給所有消防隊，但消防隊每年只招聘一次；他剩下的選擇是去911安排的急救工作。然而，他誤打誤撞去了“飛思美”，一個混亂的私人救護車公司，就像一個魚龍混雜的馬戲團。

到了五月，他終于逃離“飛思美”，去了和911有合作的城鄉救援站。城鄉救援站負責富爾頓縣南部——那里盡是破敗的公寓和貧民區。

▲ 亞特蘭大（網圖）。

他在城鄉救援站第一天、第一個911任務是接送一個被割草機切掉自己三個腳趾的男人；最后一個任務是接一個砍自己的女人。

她整晚和一堆牛排刀待在一起，還有一灘不斷擴大的、逐漸凝固的血跡。杰瑞和我檢查了整所房子，把所有刀都收了起來，尋找第二個受害者會是什么——因為沒有人會有那么多血。不過這里只有這個女人和附在她身上的惡魔，她不會告訴我們她做了什么，她只是不停地說那太糟了，糟糕得不能告訴任何人，她只希望自己能死掉。

▲ 網圖（圖文無關）。

第一次面對死亡

凱文還記得第一個在他面前死亡的人：養老院的老婦人，88歲。

那是我開工的第二個晚上，我和一個從不回家的人做搭檔。他是隔壁小鎮上的消防員，做了一堆的兼職，拼命想掙錢。如果他不在這兒或者消防隊，那他就在麥當勞的油炸鍋前揮汗如雨。
就在十點鐘前，我們接到養老院打來的電話，說他們那兒有一個病重的女人。我的搭檔非常疲憊，我們從電梯里拿出擔架，沿著長長的過道走到病房，他一直走得很慢，眼睛耷拉著。
我們站在女人的床邊。一個護士在我們身后，不停地來回走著，嘴里說著這個女人沒有吃晚飯，也沒有出來活動，需要送去讓醫生看看。
我幫女人測了血壓和脈搏，計數她的呼吸。她的眼睛緊閉著，她的皮膚——很白，像羊皮紙一樣滿是皺紋——很干很燙。我的搭檔跟護士索要女人的檔案。

護士說有不予搶救的囑咐，離開去取。

這一切的發生，就在我的搭檔——他正靠在墻上——試圖強打起精神來之前，在我準備拉床單之前，甚至在有人喊出她名字之前。她睜開眼睛——視線渾濁且沒有焦點——她抬起頭，嘴唇張開，悄無聲息地，她放松了下來。她最后一口呼吸隨之而去，臉頰上劃過一道淚痕。
我立刻知道發生了什么。但真的就這么簡單？這么輕易？護士剛剛說過這個病人有不予搶救囑托，因此學校灌輸給我的施救行為，我完全沒有啟動。相反，我盯著她空洞的眼睛看了幾秒鐘，尋找那滴眼淚的軌跡——這是她最后的行為——多神奇。就在剛剛，她還是個穿著尿不濕臥床不起的可憐人。

搭檔沒有發覺她已經死亡，而凱文又沒什么經驗。直到他們把擔架卡在救護車的底座里，凱文才和拍檔說：“我想她已經去世了。”

如果她是在養老院去世的，我們直接就可以離開，但她現在在這里。死在我們的擔架上，在我們的救護車里。
我們蹚渾水了。
他給養老院打電話。我們就在停車場，他說，你的病人去世了。她在你們的救護車上，護士回答他。他們爭吵的時候，我正站在車外面。
我們的病人去世了，該怎么處理？醫院不接收尸體，養老院也不接收。現在女人死了，沒有人想管她。她成了徘徊在天堂和地獄之間的死尸。我的搭檔掛了電話，火冒三丈。

搭檔返回養老院去理論，留下凱文和這個女人在一起。凱文坐在救護車里，盯著女人半開的眼睛，他不知該做什么。他打電話給妻子，妻子問他女人是怎么死的，他說：“死得很平靜。”

▲ 網圖（圖文無關）。

工作新信徒

從大學畢業之后，凱文從來沒有投入過工作，但克里斯改變了他。

克里斯是他的拍檔，能力極強，從小就有成為醫護人員的夢想，做醫務人員做了十二年，現在是緊急醫療救援的主管。

克里斯是真正的信徒，從凱文和克里斯搭檔的第一個出勤任務開始，凱文就被緊急救援工作吸引了，像一種召喚。克里斯和凱文搭檔了八個月，不僅是伙伴也是朋友。

管理層把南富爾頓縣分成五個區，他們負責第二區，常住人口最多也最忙碌。

按照我們城鄉救援站同事的看法，第二區是富爾頓最糟糕的一個區，但我和克里斯卻非常喜歡。
我們從不睡覺，也從不待在救援站里。我們慢悠悠地開車在街上搜尋，不是等著電話打來再去救援而是預判它們的發生。我們會在深夜到處走或是停在某個夜店的外面。我們買了一次性的照相機，每一次看到有奇怪的事情時，我們都會跳下來拍照。

感恩節他遇上一個心臟衰竭的急救：一個老奶奶倒在晚餐的桌子下面，沒有人提到西藍花的事情。

他們電擊、做心肺復蘇、注射腎上腺素；后來，克里斯檢查氣管時發現不對頭，用吸引器吸出了一整塊西藍花，這才是奶奶的致死原因。

▲ 西藍花（圖文無關）。

一個午夜，兩個沒有走人行通道、橫穿馬路的人被左轉的快速車輛撞得四分五裂，克里斯和凱文最先到達現場。

有眾多病人的現場救援規則是先進后出。作為最先到達的我們，需要進行勘察。要依靠我們的判斷去呼叫最恰當的救援資源，以及決定哪些傷者可以救治，哪些要放棄。
給傷者分類是一個殘忍的決定過程，救援隊會集中精力在可以救的傷員身上，而只能忽略那些不能被救治的傷員。只要是在我們發現時已經沒有脈搏的人，我們就不再采取措施，繼續尋找其他傷員。
有時候我們會發現還在抽搐的人，但他們的瞳孔已經放大，呼吸已經停止，我們也不再采取措施。有時候，這些人會重新恢復呼吸，這會嚇到我們。但并不吃驚，那我們就提升救援級別，他會被立刻送到醫院。并沒有惡意，我的朋友們，有時候生命會找到自己的出路。

第一個傷員傷得很重，胸腔像個沙袋，肋骨、胸骨、鎖骨全碎了，雙腳被撞壞了，像洋娃娃一樣可以折疊起來……但她還活著，不知道還能撐多久……另一個被掀到車頂上，頭撞到擋風玻璃之后被甩了下來，頭骨裂開，沒有生命跡象。

駕駛員僵在駕駛位上，凱文走到副駕駛的一邊，示意駕駛員開車窗，問他：“你還好嗎？”

我把手放在車頂上，想要靠在車窗上，我忽然發現我的手觸碰的不是冷冰冰的鐵，而是一種帶著熱氣、動來動去，像果凍一樣的東西——但那不是果凍。是腦漿，我剛好把手放在上面。

工作久了，他們積累了很多“玩笑”，只有他們才會笑得出來。

我學到，例如，當一個新手警察準備把一具腫脹的尸體翻過來的時候，我們會盡快離開那個地方，因為尸體一定會破裂。不用說我也知道，把溺水者打撈起來的時候，千萬不能鉤住四肢，因為它一定會被扯掉。克里斯和我聽到這些的時候會發笑，因為我們親眼看到過，而且我們看到過一次的事情，總是會被迫一再看到。

▲ 網圖（圖文無關）。

把自己釘在墻上

他們不時會接到惡心的、愚蠢的任務，有些任務荒誕得讓人爆笑。

達瑞爾和塔米是夫妻，塔米有了新歡，叫達瑞爾走，達瑞爾不愿放棄，喝酒后就用打釘槍把自己釘在墻上——一個釘子穿過他的左肘部。

他們到達現場后，達瑞爾說他只喝了兩瓶啤酒。

兩瓶啤酒，真巧，這是個神奇的數字，每一個醉醺醺的流浪漢，每一個吐得到處都是的律師，每一個暈過去的女大學生，他們都有一個共同點，他們今天都剛好喝了兩瓶啤酒。

他們說只有一個解決辦法：把墻鋸了，把達瑞爾卸下來送去醫院處理。達瑞爾不同意這個方案，他說：“這個墻壁是愛的契約，鋸什么都不能鋸愛的契約。”

二十分鐘后，消防員把墻鋸開了，這個醉酒鬼帶著仍然釘在他手臂上的一米間寬的墻體到處打轉，吵吵鬧鬧。警察叫他把嘴閉上，但他叫警察舔他的小弟弟，于是招來了手銬。

接著好戲上演了，達瑞爾拒絕安靜，塔米成為達瑞爾的護衛者，她打了警察。

當胡椒噴霧飄向空中的時候，事情到此結束，叫聲也最終停止，最后一記進球應該是這樣：塔米縮在巡邏警車的后排，還有兩個警察剛好被胡椒噴霧噴到，正在那兒一把鼻涕一把淚；鄰居們全是黑人，都很開心——全都跑出來看熱鬧，看看這個瘋狂的鄰居到底鬧到什么程度；而達瑞爾，他在救護車的后廂里。一米間寬的墻體還釘在他的手臂上，他滿意而安靜地坐在擔架上。

▲ 網圖（圖文無關）。

鞋底的骨頭碎片

一年后，凱文對工作倦怠了，也許是從靴子底發現一塊骨頭碎片開始。

那天值班的最后一個任務是去槍擊現場處理，死去的男人頭部左邊完全爆開，血流得到處都是。

凱文盡量小心不要踩到任何東西，但有個很小的堅硬東西卡在他右腳靴子的鞋底，每走一步都聽到微弱的卡嗒聲。回家后，他踩在木地板發出刮擦聲，原來是他在槍擊現場踩到的頭骨碎片。

▲ 側面頭骨（網圖）。

他的朋友約翰獨自在家暈倒，死去一周才被人發現。鄰居讓他去開窗通風，他進屋看到約翰摔倒的位置，地板有尸體腐爛的褐色斑點。他沒有什么情緒變化，普通得像出勤一樣。

醫學最偉大最神奇的伎倆就是說服我們自己來這里是為了拯救生命的，盡管我們經常面臨的是見證死亡。隨著時間流逝，震驚慢慢減弱，同情心也在減少，最終，一條生命變得和卡在我右腳靴子下被帶回家的東西差不多。這成了我的新狀態，我靈魂的心跳趨于平靜，我的思想的狀態就是懷疑是否值得繼續這份工作。

▲ 網圖（圖文無關）。

不久，克里斯居然被開除了，原因說來諷刺。他把城鄉救援站和富爾頓縣消防站的標志印在T恤上，每件十元賣給自己人。一些不滿他作風的消防員投訴上去，克里斯因為在沒有授權的情況印了這兩個標志而開除。

克里斯不是因為工作開除，而是因為侵權開除，一個很棒的工作伙伴就這樣消失了，凱文的心態變了。凱文依然熱愛工作，但不再沉醉其中。

凱文從城鄉救援站辭職，去格雷迪醫院的護理學校讀完課程，接著通過醫護人員考試，申請去了格蘭迪醫院，從急救人員升級為醫護人員了。

克里斯給了凱文三條建議：第一，清楚你的職責；第二，不要懷疑自己；第三，不要讓其他人看出你緊張。

凱文“升級”后接到的第一個任務是救助一個被男人刺了一刀的女子：她的男朋友發現她偷吃他的可卡因，用折疊小刀刺了她。

他前往的街區惡名遠揚，病人不在屋里，他們在一個街區之外才找到她。她當時赤裸著上身到處跑，凱文想到，如果一個人的肺部充滿血的話，她不可能這樣大喊大叫，她傷得不重。

果然，當他們把病人弄上救護車，凱文評估一下，她只是被刺到乳房，但是看起來很惡心。

人類的身體——她的，我的，每個人的——基本都像香腸。刺穿皮膚，真的刺穿的話，脂肪組織就會像粉紅色的蘑菇云一樣溢出來。掛在那里的樣子，就像是被嚼過的泡泡糖，直到它們被塞回去然后縫上。

▲ 脂肪組織（網圖）。

格蘭迪13樓

在格蘭迪工作了七個月，凱文迎來了第三個全職拍檔：馬蒂。

有一次，他們被派去處理一個精神病人：科德爾，一個多發性的精神分裂癥患者，大約有三百鎊重，接近兩米高，虎背熊腰。

任何說自己瘋了的，或是想要傷害自己或是傷害別人的，或是說政府把竊聽器埋到他皮膚下的病人——他們都被送到13樓。精神病的樓層。
很多大樓都沒有13層，但是在這里，亞特蘭大，格蘭迪——南部最大的公立醫院——13樓是精神病患者的家園。13——是兩個充滿魔力的讀音，說出了輕蔑或者說出了敬畏又或者說出了恐懼。13。

他們要送科德爾去13樓。在救護車里，科德爾說他聽見一些聲音，他說里面要腐爛了，他要撕開自己，讓那些蠢貨出來，如果誰阻止他，他就殺了誰。

“但是他們讓我等一等。”
“那些聲音？”
再次點頭，“他們說要等到午夜12點。”
現在是11點28分。

只有凱文和科德爾坐在救護車里，馬蒂在開車。凱文倒數著時間，這半小時度日如年，他們的談話也“高深莫測”。

“科德爾，你的鞋上沾到了口香糖。”
他搖搖頭，不是口香糖，是塞子，“他們把汽油灌進我的身體，每天晚上，就是從那個洞里灌的。”
“他們是誰？”
“把口香糖拿掉，你就可以一直看到我的腦子。”他把腳重新放到地面上。

“最糟糕的情況？”

凱文總會被人問這個問題：“你見過最糟糕的情況是什么？”

這是個很奇怪的問題——我的意思是，你真的愿意聽某個孩子出生時就患有胎兒酒精綜合征，每天被繼父用煙頭燙的故事嗎？我不愿意。世界上就是有那么多殘忍的混蛋存在。為什么我們不能就讓他們那樣存在著，別去打聽了呢？
但我們不能，人們打聽，我猜是因為他們沒有理由好好地思考過問題本身，所以直到他們聽到答案的時候，才意識到他們叩開了一個如此奇特的門。

有個患有皮膚癌的病人來到醫院做檢查，然后決定離開。病人在醫院對面的灌木叢待了一晚，成群的蒼蠅在他身上產卵。

此時，病人安靜地坐在公交車站，蛆蟲幾乎占據了他整個左臉，那些腐爛腐壞的皮膚被蛆蟲啃噬著；他用手背按住眼睛，鮮血和白色的幼蟲就被擠壓出來，凱文和馬蒂看得快要吐了。他們沒辦法勸說病人回醫院，只能叫來醫生。

醫生帶了輪椅過來，用溫和的語氣對病人下最后通牒：醫生說可以把他送回灌木叢，讓他繼續被活生生地咬死。

這個說法奏效了，那病人站了起來，一屁股坐進了輪椅里。我抓住把手推走了輪椅，馬蒂跟在后面，小心翼翼地生怕踩到蛆蟲，它們現在都微微地蠕動，舒服地存活在這個沒死的人臉上。

有一次，凱文在亞特蘭大的殺人犯監獄里，給剛捅完妻子的查爾斯包扎傷口。

殺人犯監獄辦公室打電話來說有人剛剛捅死了自己的妻子，這是你想象不到的細節，用理性和理智思維難以想象的事情。

查爾斯瘋狂地捅了他的妻子四十多下，每兩三下之后，那些血，就是那些噴在他臉上的，把他衣服浸濕的血開始狂流。這使得他在碰到骨頭的時候，刀也會很順利地進入她的身體，刀變得很滑。他仍然繼續捅她。他自己的手指也被深深地割破了。因此我現在是和一個剛剛屠殺了自己的妻子、滿手是包扎帶、滿臉濺滿血的人待在一起。

有一次，有個交警說在亞特蘭大東南一個廢棄的學校里面好像有具尸體，交警和他們一起尋找。等他們終于找到尸體，尸體至少在那里有一兩周了。更糟糕的是，他們發現了拖拽的痕跡，也就是說，這個男人是拖著來到這里的，他們破壞了犯罪現場。

一個男人成嬰兒的姿勢，皮膚所剩無幾，只有吃得飽飽的蛆蟲，本來應該在那兒的一大塊肉，已經看不見了。
當一個人的身體被留在大自然的時候，一些通常不會聯想到的詞匯開始被運用——膨脹、腐爛、液化、破裂，全都出現了，這是學會謙卑的終極一課。我們其實什么都不是，無非就是塊肉，如果條件允許的話，我們最終和躺在路邊的老鼠沒有什么區別。

▲ 網圖（圖文無關）。

從麻木到辭職

凱文對工作越來越麻木了。

就像是一個不斷重復的夢境，每一個工作日都帶著同樣的煩躁情緒，工作日從不改變，這樣的情緒就會一直拉扯著。幾個月來，我都在思考怎樣結束它。也許，我很快就撐到極限然后辭職；也許，像其他許多人一樣，因為背了一個肥胖的女人下樓而傷到自己的背部，因為她從一開始就覺得沒有必要自己走下樓。

格蘭迪的流動率實在太高了，他們留不住人，在一個月里招來太多新人，現有的實踐教員根本忙不過來帶他們，凱文被提名為非正式的實踐教員。

他們需要更多的實踐教員但又沒有時間走流程——申請、考試、面試——于是現有的實踐教員集中到一起商量說，只有找一些經驗豐富的醫護人員一起幫忙。就是那些經常在這里，工作出色并且受到同仁尊重的醫護人員，出乎意料，我居然在這個名單里面。

新人帶不動，凱文更累了。

還是老樣子，我的新人隊伍越來越龐大，格蘭迪就像是急救醫護世界里的麥加城，是急救人員的朝圣地。因為它的業務量大到驚人以及美名遠揚。總是不斷有新鮮的血液加入，但不一定都是正確的血液。
在格蘭迪工作的醫護人員會需要面對一些其他地方可能不會遇到的現實，比如闖入一座廢棄的建筑物里，或是幫助警察在草叢里尋找剛剛殺死你病人的手槍。還有很多障礙需要面對，不單單是在格蘭迪這樣，在其他公立醫院里也是一樣，比如說當你需要什么東西的時候通常是沒有的。

▲ 醫院側門的911通道（網圖，圖文無關）。

工作做久了，被告是正常的，控訴照顧不周、因失職而對某人造成了不可逆的傷害等等。

如果把一個普通的疾病以及關于病人的一系列數據，提供給世界上任何一個醫務人員，他們都會告訴你同樣的東西。病人會有怎樣的表現，看起來是怎么樣的，處理的過程會有什么感受，要遵守哪些步驟。
但一旦治療開始，只有那兩個跪在地上處理病人的才會知道到底發生了什么，以及為什么他們彼此能相互理解，因為每一個任務都有它特殊的空間和時間。通常微小的事情就會導致結果的極大不同。其中的微妙之處，在所提出的問題里，只用簡短的答案來說明的話，是很困難的。
醫院的律師只要我證明，在這個任務的執行上，以及我之前和之后執行過的無數個任務中，我都是直接、沒有過多思考地執行著一個所有醫師都知道的且無懈可擊的方案。
這我完全不能接受。

▲ 《急診先鋒》劇照。

凱文因一年接生了十三個嬰兒獲得送子鳥獎，這年接送產婦的任務好像都找上了他，他只能迎難而上。有些孕婦就喜歡打911，他們只能去接她們，于是不得不處理各種情況。

2012年，凱文的第二個孩子出生，他把每周工作三個晚上減為兩晚，偶爾只工作一晚。他記得在急救學校導師說過，接到任務應該感到興奮，也許帶點害怕。

當我們到達現場、在救護車里甚至是事后，病人已經不在我們手里的時候，我們還是應該有旺盛的腎上腺素分泌、加速的心跳以及高度集中的精神。他說這種感覺可以讓我們避免失誤，讓我們保持清醒。當這種感覺離開的時候，我們也到了離開這個行業的時候。

凱文就像有經驗的手藝人在完成自己的任務，沒有腎上腺素也沒有高度集中的精神。他和妻子商量，他是時候辭職了。一直以來妻子背負家庭重擔，而且收入比他高，她的很多同事都覺得她太虧了。

絕大多數時候她不知道我在做什么，都靠猜，她自己會在腦海里繪制一個摸彩口袋，想象著我完成那些任務是不是很奇怪或是很恐怖，以至于我都不敢告訴她。
就像有一次，廣播里傳來調度員的聲音說我們錯過了出事地點。我們回應說我們知道錯過了，因為現場還在槍戰中，如果她能告訴我打電話的人放下槍，那么我們會很樂意回去。
我們還走進過很多居民的家里，和那些發飆的人搏斗。可惡的鄰居、被遺棄的建筑、流彈、骯臟的針頭、隱藏在暗處的危險、可怕的事情，我們都一一見證并一笑了之，但這些確實會在我們心里留下痕跡。

他遞交了辭職報告，那時在格蘭迪醫院的兩百多名員工里，他是最資深的十個醫護人員之一。格蘭迪也在變化，醫院更換了制服，新人也比他們以前容易一些了。

他們不會知道那些老的救護車是什么樣子，也不會知道沒有GPS定位持續追蹤的日子是怎么回事。
他們被聘用的時候，醫院的CEO已經把病人稱作顧客了，他們在新的大樓里工作，再也不像前些年那樣，逼著他們上班的時候要從格蘭迪的那些瘋人面前走過。
他們來的時候，我們已經有了自己的油庫，所以他們永遠不會知道用偷來的油駕駛救護車是什么感受。

▲ 網圖（圖文無關）。

十幾年來，他從來沒有覺得自己是英雄，救人永遠也救不完。人們說離開以后會想念這份工作的，因為心里會有個洞。很多人會回來，這種一種奇妙的愉悅感，但凱文想念是那種瘋狂。

我想念晚上出勤，載著那些死去的、正在死去的、喝醉的、發瘋的、憤怒的、需要幫助的和以為自己需要幫助的人在大街上狂奔。
我想念遠處的槍聲和發現警察之后毒販子漸漸消失的叫囂聲。
我想念在破舊的汽車旅館里和瘋子的扭打，我想念吸毒屋和流浪漢睡的房子，還有槍擊現場的混亂。
我想念天黑之后的建筑。
我想念責任感、榮譽感、幽默感以及把自己弄丟在一個奇怪的世界的迷失感。
我甚至想念犯錯時的恐懼感。無論是什么原因把我們帶到這里，卻是其他的原因讓我們繼續留在這里。

凱文享受這份瘋狂。

碰到槍擊或是有人尖叫或是房屋著火或是有人在亂糟糟的地方暈倒，一般人的反應是趕快躲開，退后一步，也許不見得就完全不管，但肯定不想牽扯其中。
但說實話——除了駕照和高校文憑——這就是這份工作所需要的，當我們很清楚應該走開的時候，依舊愿意沒有任何保護措施地走進現場。一種要參與其中的愿望，但很多時候，只是見證者。

對凱文來說，這份工作意味著自由、有趣。命懸一線的時刻，只有他們在現場做出決定，挽救生命的感覺很棒。

醫生意味著被困在醫院，但他們徘徊在大街上，就像巡邏的槍手：做出決定，扣動扳機，控制事態。

那些災難，甚至只是很小的災難，都意味著自由。放寬規則、打破規則，漠視規則的自由。也許我根本都不知道這些規則，一路走來我自己建立規則。那些留下來的人就是喜歡那些時刻以及那些時刻所伴隨的一切，甚至是那些艱難的部分。

▲ 在車禍現場的緊急救援（圖文無關）。

緊急救援是臨危受命，爭分奪秒，與生命賽跑。一輛車，兩三人組成一支急救小隊，在城市里不分晝夜，隨時候命，擔負現場救護的任務。自然災害現場、各類事故現場、重大活動現場等，幾乎都有他們的身影。

凱文不是懷著崇高理想進入急救行業的，他只是懵懵懂懂進入這行。他記錄親身經歷，見證了太多危險、荒誕、獵奇的都市故事。有些是“驚悚片”，有些是“劇情片”，有些是“奇幻片”，有些是“喜劇片”。他進入了一個“異世界”，光怪陸離，緊張刺激，卻也是一種奇異的恩賜。

“有時候生命會找到自己的出路。”所以，別著急呀，我們終點已定，沿途風景才重要呀，你的人生體驗才重要呀。

活在當下，珍惜擁有。等到結局來臨那一刻，你驀然回首，你無悔無憾，此生足矣。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）