阿蘭·德波頓：建筑的意義

一條林蔭道上的一幢聯(lián)排式房屋。今天早些時(shí)候，這幢房子跟孩子哭大人叫的聲音一起鳴響，不過(guò)自打最后的住戶幾小時(shí)前（背著書(shū)包）離開(kāi)后，就剩它獨(dú)自細(xì)品晨間況味了。

陽(yáng)光已經(jīng)越過(guò)對(duì)面建筑的山墻，落地窗眼下正沐浴其中，屋內(nèi)的墻壁涂上了一層淺黃，粗糙的紅色磚墻立面也給曬得暖洋洋的。一粒粒塵埃在光線的照射下似乎正應(yīng)和著一曲無(wú)聲華爾茲的節(jié)奏起舞。門(mén)廳里可以聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)街區(qū)之外繁忙市聲的低語(yǔ)。偶爾，信箱會(huì)砰地打開(kāi)，接納一份可憐的活頁(yè)廣告。

這幢房子像是頗為享受這份空寂。一夜過(guò)后，它正在重新調(diào)整自己，清空它的管道，活動(dòng)一下自己的關(guān)節(jié)。這個(gè)威嚴(yán)老邁的造物——鋼筋鐵骨，木頭的腿腳安居在泥土的床上——已經(jīng)久歷風(fēng)霜：無(wú)數(shù)個(gè)球撞擊過(guò)它花園的側(cè)翼，各道門(mén)都經(jīng)歷過(guò)盛怒下的摔打，走廊沿線都是練習(xí)倒立的支撐，還要承受電器設(shè)備的重量和悲嘆，忍受初出茅廬的管子工在它內(nèi)臟里胡鉆亂探。

一戶四口之家蔭庇于其間，外加地基周圍的一群螞蟻，每逢春天，煙囪里還有幾窩剛孵化出來(lái)的知更鳥(niǎo)。它還借一個(gè)肩膀給挨著花園墻生長(zhǎng)的脆弱的（也許只是懶惰）香豌豆做倚靠，后者則只顧跟一群來(lái)來(lái)去去的蜜蜂調(diào)情。

這幢房子已然成長(zhǎng)為一位頗有見(jiàn)識(shí)的見(jiàn)證。它參與過(guò)最初的郎情妾意，眼看著家庭作業(yè)的完成，它觀察過(guò)剛剛出院尚在襁褓中的嬰兒，它曾被深更半夜廚房里的秘密會(huì)談吵醒。它經(jīng)歷過(guò)冬日的傍晚，那時(shí)它的窗戶冷得就像是盛冷凍豆子的袋子，也經(jīng)受過(guò)仲夏的黃昏，那時(shí)它的磚墻得承受宛若新出的面包的熱度。

它不僅是個(gè)物質(zhì)的而且是個(gè)精神上的庇護(hù)所。它一直是個(gè)身份的衛(wèi)護(hù)士。多少年來(lái)，它的主人去了又來(lái)，他們?cè)诜孔永锒颠^(guò)一圈之后就會(huì)想起他們?cè)臼钦l(shuí)。底層的石板訴說(shuō)著安詳和歲月的雍容，而廚房的碗櫥則提供了沉著淡定的秩序與紀(jì)律的樣板。餐桌，蒙著印有大棵毛茛圖案的光滑桌布，則像是一陣頑皮心態(tài)的爆發(fā)，不過(guò)近旁板著臉的水泥墻面又將其中和了一下。

沿著樓梯，那些小小的靜物雞蛋和檸檬又將你的注意力引向日常事物的復(fù)雜和優(yōu)美。窗下的壁架上，一個(gè)插著矢車菊的玻璃花瓶能幫你有效地抵制沮喪的壓力。樓上的一個(gè)狹窄的空房給你留出孵化新希望的空間，透過(guò)天窗你可以望見(jiàn)流云迅速地越過(guò)起重機(jī)和煙囪帽。

雖說(shuō)這幢房子對(duì)住戶患的很多疾病束手無(wú)策，可它的每個(gè)房間卻都見(jiàn)證了建筑所能帶來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的幸福。

然而對(duì)建筑歷來(lái)不乏一定的疑慮。主要針對(duì)的是此一對(duì)象的嚴(yán)肅性，其道德價(jià)值及其造價(jià)。一些全世界最聰明的人士對(duì)裝潢和設(shè)計(jì)毫無(wú)興趣可言，反而孜孜于那些無(wú)形和虛幻的事物，這不能不令人深思。

據(jù)說(shuō)古希臘斯多葛派哲學(xué)家愛(ài)比克泰德曾質(zhì)問(wèn)一位因房子燒成了白地而傷心欲絕的朋友，“既然你很清楚是什么支配著宇宙，你怎么還這么放不下一堆磚瓦石塊呢？”（他們的友誼又持續(xù)了多久則不詳。）

傳說(shuō)基督教隱士亞歷山德拉在聽(tīng)到上帝的聲音之后賣掉了房屋，將她自己關(guān)在一個(gè)墳?zāi)估铮僖膊豢赐饷娴氖澜纾耐乐腥宋魈氐谋Ａ_隱士則睡在一個(gè)沒(méi)有窗的泥窩棚地上的一條毯子上，而且每天吟誦300句禱文，只有在聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)圣人每天吟誦700句禱文而且睡在棺材里之后他才覺(jué)得痛苦不堪。

這類的苦行在歷史上可謂屢見(jiàn)不鮮。1137年春，西多會(huì)的修士克萊爾沃的圣伯納德一直繞著日內(nèi)瓦湖旅行，卻竟然沒(méi)有注意到湖的存在。與此類似，四年后在他的修道院里，圣伯納德講不清楚餐廳區(qū)域是否有個(gè)拱頂（事實(shí)上有）以及他自己教堂的高壇處有幾扇窗戶（三扇）。

一次造訪多菲內(nèi)的加爾都西會(huì)時(shí)，這位圣伯納德令他的主人們大吃一驚，因?yàn)樗球T一匹華麗的白馬抵達(dá)的，這可跟他宣誓秉持的苦修價(jià)值觀正相抵牾，他卻解釋說(shuō)這只動(dòng)物借自一位富有的叔父，而在穿越法蘭西整整四天的旅途中他竟然壓根沒(méi)注意到它長(zhǎng)什么樣。

話又說(shuō)回來(lái)了，人類力圖將物質(zhì)世界塑造得優(yōu)雅完美的堅(jiān)持，一直以來(lái)就與這類堅(jiān)決蔑視視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的努力旗鼓相當(dāng)。人類為了雕梁畫(huà)棟不惜扭傷了腰，為了在桌布上刺繡出動(dòng)物來(lái)寧肯累花了眼。

他們放棄周末的休息將不雅觀的電纜線藏在架子后面。他們不憚其煩地琢磨什么樣的廚房操作臺(tái)才算合適。他們一直想象能住到雜志上登出來(lái)的那些貴得離譜的豪宅，然后又自覺(jué)感傷，感覺(jué)就像在擁擠的大街上跟一個(gè)迷人的陌生人擦肩而過(guò)。

我們似乎既受制于一種踐踏我們的感覺(jué)、麻木我們自己以安于我們環(huán)境的欲望，又有一種相反的沖動(dòng)，要認(rèn)同跟我們的個(gè)性必然聯(lián)系在一起的廣度，要跟我們所處的位置一起改變。

一個(gè)丑陋的房間幾乎能使任何一種針對(duì)生活的不完滿而生的散漫疑慮固定成型，而一套光照充足、鋪著蜜色石灰石地磚的一居室則能為我們心中的不論何等期望都加增信心。

對(duì)建筑之意義的信仰建基于環(huán)境的改變會(huì)導(dǎo)致我們自身的改變這樣一種觀念，不論是好是壞——以及建筑就是為了向我們生動(dòng)地展示出我們理想的狀態(tài)可以是什么樣子的這樣一種確信。

建筑給人以最真實(shí)的體驗(yàn)。寬敞明亮的居所，使人心情也變得明亮；狹窄昏暗的房間，則給人以壓抑之感，長(zhǎng)期居住其中，甚至?xí)o人造成心理問(wèn)題。一個(gè)人的居所，就是他最真實(shí)的生活。

光影與空間之中，穿梭的是我們每一天最真實(shí)的人生。認(rèn)識(shí)建筑，實(shí)質(zhì)上是認(rèn)識(shí)一種藝術(shù)，也是認(rèn)識(shí)自己生活環(huán)境的真相。

市面上關(guān)于建筑的專業(yè)書(shū)籍?dāng)?shù)不勝數(shù)，專門(mén)寫(xiě)給普通讀者的卻并不多見(jiàn)，先知書(shū)店經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，推薦閱讀麥卡特與帕拉斯瑪合著的《認(rèn)識(shí)建筑》。這是一本以“居住者體驗(yàn)”為核心的建筑類入門(mén)讀物。

本書(shū)收錄世界5000年來(lái)的72座建筑，呈現(xiàn)出了它們26種不同用途，涵蓋多種風(fēng)格，刷新我們對(duì)建筑的多樣性的認(rèn)知。《認(rèn)識(shí)建筑》的兩位作者均為職業(yè)建筑師，同時(shí)又都在歐美知名高校從事建筑理論的研究和教學(xué)。他們從自身多年的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，堅(jiān)信只有通過(guò)切身體驗(yàn)才能真正理解建筑。

所有深刻的建筑作品，其本身就是一個(gè)各方面都表現(xiàn)優(yōu)秀的、自成一體的獨(dú)立完整的世界。閱讀只是一個(gè)起點(diǎn)，本書(shū)旨在告訴我們?nèi)绾稳フJ(rèn)識(shí)建筑、體驗(yàn)建筑。識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

添加：Leonardo2010317