線下沒見過面，刷了女主播400萬：被系統(tǒng)性收割的“榜一大哥”

劉先生單身，想找對象。

他在交友平臺發(fā)現(xiàn)了一個

于是劉先生開始了他的追求。

三年，

三年后，他發(fā)現(xiàn)寶兒已婚。

然后，他被拉黑了。

直到庭審結(jié)束，他沒有見過寶兒一面。

我想先說一件事：這不只是一個"傻男人被騙"的故事。

如果只是這樣，它就不值得認(rèn)真討論了。

這是一個關(guān)于一套完整的工業(yè)化情感收割系統(tǒng)的故事，劉先生只是這套系統(tǒng)這一次的出口。

寶兒是這套系統(tǒng)的執(zhí)行者，平臺是這套系統(tǒng)的基礎(chǔ)設(shè)施，"單身直播間"的人設(shè)是這套系統(tǒng)的產(chǎn)品包裝，"曖昧話術(shù)"是這套系統(tǒng)的銷售話術(shù)，"520"、"1314"是這套系統(tǒng)精心設(shè)計的付款觸發(fā)器。

每一個環(huán)節(jié)，都是經(jīng)過驗證的、可復(fù)制的、有效的。

三年，400萬，這不是寶兒臨時起意，這是一份執(zhí)行得相當(dāng)穩(wěn)定的商業(yè)計劃。

法院的判決，我認(rèn)為有其道理，也有值得討論的地方。

法院認(rèn)定：寶兒隱瞞已婚身份，以單身人設(shè)誘導(dǎo)打賞，違背公序良俗，打賞行為無效，應(yīng)返還部分款項。

這一段，判得對。欺詐就是欺詐，用虛假身份誘導(dǎo)他人付出真實金錢，法律應(yīng)該管。

但法院同時認(rèn)定：劉先生私下轉(zhuǎn)賬的"1314""520"款項，屬于雙方交往期間的相互贈予，因為金額相差不大，不予支持追回。

我在這里卡了一下。

"相互贈予，金額相差不大"——寶兒向劉先生"回賬"的錢，是從哪里來的？大概率，是從劉先生之前打賞的錢里分出來的一部分，再轉(zhuǎn)回去，營造出一種"我們之間是平等交往"的假象。

用你的錢，回你一點，證明這是雙向贈予，然后繼續(xù)收你更多的錢。 這個操作，法院認(rèn)定為"相互贈予，金額相差不大"，因此不予追回。

這個邏輯，我理解它的法律依據(jù)，但我總覺得，它保護(hù)了一種很精妙的欺騙技術(shù)。

法院還認(rèn)定：劉先生作為完全民事行為能力人，明晰直播平臺消費規(guī)則，卻輕信虛擬戀愛，自身存在審慎過失，應(yīng)當(dāng)自行承擔(dān)部分損失。

審慎過失。

這三個字，放在這里，有一種奇怪的重量。

劉先生當(dāng)然有過失，這毫無疑問。一個成年人，在網(wǎng)上追求一個從未見過面的主播，花了400萬，這在任何維度上都是嚴(yán)重缺乏審慎的行為。

但我想問：這套系統(tǒng)，是專門為"缺乏審慎的人"設(shè)計的，還是它本身就在制造"缺乏審慎"？

直播平臺的整套機(jī)制，打榜排名、禮物特效、主播對榜一的專屬互動、"老公"的稱呼、私信的曖昧、"只有你最懂我"的話術(shù)，這一整套，不是在利用人性的弱點，而是在精準(zhǔn)攻擊它。

孤獨是人性的弱點?？释粣凼侨诵缘娜觞c。希望在一個女孩眼里是特別的那個人，是人性的弱點。

平臺和主播，把這些弱點研究透了，然后把它們變成了收費項目。

審慎過失，是劉先生的問題。但那套讓他失去審慎的系統(tǒng)，誰來問責(zé)？

平臺被判無需承擔(dān)連帶責(zé)任。

法院認(rèn)為，平臺履行了監(jiān)管義務(wù)，寶兒的情感欺詐屬于私下行為，不屬于平臺管控漏洞。

我理解這個判決邏輯。

但我還是想問：一個"單身交友"屬性的直播間，平臺收了三年的分成，分走了400萬里的相當(dāng)一部分，然后說：主播騙人是她的事，和我們無關(guān)。

平臺從這段關(guān)系里賺了錢，但平臺對這段關(guān)系不承擔(dān)責(zé)任。

這個結(jié)構(gòu)，是不是有哪里不對？

最終，劉先生拿回了109萬。

400萬進(jìn)去，109萬出來，差了將近300萬。

這300萬，一部分是法院認(rèn)定的他自身過失應(yīng)承擔(dān)的損失，一部分是那些"相互贈予"的轉(zhuǎn)賬，一部分也許還有其他認(rèn)定不予支持的項目。

三年時間，400萬，沒見過面，拿回109萬。

這是這件事的賬面結(jié)果。

賬面之外，那三年劉先生的生活是什么樣的？他有沒有因此影響了工作？他有沒有身邊的人知道這件事？他坐在庭審現(xiàn)場，等著見寶兒一面，寶兒沒有出現(xiàn)——他那一刻在想什么？

這些，不在判決書里。

我不打算嘲笑劉先生。

嘲笑他很容易，"活該""腦子有問題""這也信"——這些話，評論區(qū)已經(jīng)有人說了，不需要我再加一句。

我更想說的是：孤獨是真實的，渴望被愛是真實的，被一個聲音陪伴三年的感情，在某種意義上也是真實的。

寶兒騙走的，不只是400萬，是他三年里那個以為自己在被愛著的感覺。那個感覺，比400萬更難追回來，也沒有任何法院會判決賠償。

這套系統(tǒng)，今天還在運轉(zhuǎn)。

此刻，在某個直播間里，有人正在榜一的位置打賞，有人正在備注里寫"1314"，有人正在等待主播叫他一聲"老公"。

寶兒的案子判了，109萬追回來了，上了熱搜。

然后呢？

然后，那些還在運轉(zhuǎn)的直播間，那些還在研究話術(shù)的主播，那些還在設(shè)計上癮機(jī)制的平臺，繼續(xù)運轉(zhuǎn)。

一個判決，解決了一個劉先生。解決不了制造劉先生的那套東西。

三年，400萬，連面都沒見過。我真的很難同情他……

編者按

三年，四百個達(dá)不溜，全部梭哈給屏幕那頭的“真愛”，連個線下體驗裝都沒見著。最后發(fā)現(xiàn)，這竟是一款“他人妻”聯(lián)名款。

法院一槌子下去，判退一百來萬。剩下那三百萬，就當(dāng)是為一場大型虛擬沉浸式戀愛游戲，買了張終身VIP體驗卡。這游戲劇情嘛，大概叫《我以為我是男主，其實我是榜一大冤種》。

這事聽起來像個段子，但仔細(xì)一品，里頭全是學(xué)問。你看，人設(shè)是產(chǎn)品包裝，互動是用戶運營，曖昧話術(shù)是增長黑客，那“520”“1314”的轉(zhuǎn)賬，就是設(shè)計精美的付費點。三年穩(wěn)定付費，用戶黏性極強(qiáng)，堪稱互聯(lián)網(wǎng)時代情感變現(xiàn)的經(jīng)典模型。

法院講法理，咱們嘮點常識。商業(yè)社會的常識是：但凡讓你持續(xù)掏錢還不見實物的，得多問一句，咱買的到底是“感情”，還是“感情稅”？

老鐵的遭遇，給所有上頭的老哥提了個醒：在互聯(lián)網(wǎng)的海洋里，你以為自己釣的是愛情，但可能只是別人KPI里的一條數(shù)據(jù)。你可以為心動買單，但最好別為“系統(tǒng)設(shè)定的心動腳本”all in。

法律是最后的護(hù)欄，但自己的常識，才是第一道護(hù)城河。這事兒過后，希望各位在揮金如土?xí)r，能保留那么一點“線下驗貨”的樸實訴求。畢竟，真實的溫暖，它通常不標(biāo)價，也不走打賞通道。

來源/南國早報《男子當(dāng)了3年榜一大哥，花了近400萬元，誰知女主播并非單身，連開庭都沒見過人！法院：返還109萬余元》、青島晚報官微《單身男子當(dāng)了3年“榜一大哥”，前后花了近400萬，未料女主播并非單身還被拉黑！法院判了》