5月13日晚上7點半,杭州。98歲的周望岳閉上了眼睛。
![]()
他死之前,是個物理化學家。浙江工業大學的研究員。死之后,訃告上管他叫“我國著名物理化學家、合成橡膠工業奠基人之一”。
這些頭銜,大部分人看不懂。但他的訃告里有一句話誰都能看明白:他讓中國有了自己的順丁橡膠。
什么意思?就是你腳下踩的輪胎,穿的鞋底,用的橡皮管,那些橡膠做的東西。在他之前,中國做不了,國外卡著脖子。在他之后,中國自己能做了,不用看別人臉色。
這個人,值得被記住。
周望岳,1929年生人,浙江磐安人。那個年代能讀書的人不多,能考上大學的人更少。他考上了大連工學院,學化工。1953年畢業,分配到中國科學院蘭州化學物理研究所。
![]()
從那時候起,他跟橡膠打了一輩子交道。中間經歷了很多事,但他就沒離開過實驗室。
60年代,中國缺橡膠。不是一般的缺,是缺到骨子里。天然橡膠產量連做鞋底都不夠,合成橡膠的技術國外嚴密封鎖,想買都買不到,買來了也不知道怎么造。
1965年,國家組織順丁橡膠工業化研發大會戰。名字叫會戰,其實就是把全國能用的力量集中起來,死磕這一件事。周望岳負責催化劑制備工藝和技術攻關。
![]()
催化劑的原理幾句話說不清楚。說簡單點就是,橡膠是人造出來的,不是樹上長的。人造需要化學反應,化學反應需要一個催化劑,就像蒸饅頭需要酵母。沒有好的酵母,蒸不出好饅頭;沒有好的催化劑,煉不出好橡膠。
周望岳就是那個死磕酵母的人。
1966年9月30日,我國第一塊順丁橡膠誕生。一塊橡膠,在今天看來沒什么。在那個年代,這是大事。因為這塊橡膠意味著:外國人能造的,我們也能造。
做出來了,不代表能用。
工業生產和實驗室不一樣。實驗室里弄出一點點,跟工廠里量產,是兩個概念。順丁橡膠的早期工藝,有一個繞不過去的問題,叫“一堵二掛三污水”。
堵,是管道堵。掛,是反應器掛壁。污水,是排出來的水不達標。
因為這些問題,兩套好不容易建起來的裝置被迫停產。
你想想,好不容易把東西造出來了,結果因為技術問題,工廠停了。那些年,周望岳心里不可能好受。
1978年,他又接過了擔子。重建課題組,研發第三代鐵系催化劑。
鐵系催化劑,說白了就是用鐵作為核心元素來做催化劑。和之前的方法相比,技術路線不一樣,需要從頭來過。
![]()
催化劑好不好,有一個指標:壽命。就是它能連續用多久。壽命越長,成本越低。對工業來說,這個指標是生命線。
為了測試新催化劑的壽命,需要連續實驗1000個小時以上。
這中間,失敗了五次。
1000個小時是什么概念?40多天,日夜不停。失敗了,重來。再失敗,再重來。五次。
周望岳每天晚上住在實驗室。不是加班到半夜回家,是住在實驗室。每天只睡4個小時。
到了第六次,實驗終于成功了。連續運行了50天。
1982年,到了中試放大實驗。就是從實驗室到工廠之間的最后一步驗證。這一步風險極大,因為不是瓶瓶罐罐了,投一次料就是十幾二十萬。當時的二十萬是什么概念,不用多說。
也失敗了五次。
第六次,又是第六次。周望岳自己鉆進了反應器里面,從內部找到了問題,親自動手改裝了設備。
1982年3月,第六次中試放大實驗連續運行60天,1440個小時,圓滿成功。
整整一年多,失敗了五次,每次損失十幾二十萬,壓力有多大,只有他自己知道。
1983年12月,國家科委開了鑒定會。結論是:周望岳等人開發的鐵系催化劑,讓中國在這個領域走到了世界前列。
這不是客套話,是白紙黑字的鑒定結論。
順丁橡膠生產技術,成了中國在石油化工領域第一個完全自主的生產工藝。不是仿制,不是引進,是從頭到尾自己的技術。
1985年,“順丁橡膠工業生產新技術”獲得了國家科技進步獎特等獎。那是國家級的最高科技獎項之一。
周望岳代表蘭州化學物理研究所,捧起了獎杯。
30年后,有人采訪他,問他當年獲獎的事。
![]()
他是這么說的:“我深切感到這份榮譽并非我一個人的,而是大江南北、長城內外眾多協作單位歷經20多年共同拼搏的成果。”
這話不是客套。順丁橡膠這個事,確實不是一個人能干的,從研究到開發到建廠投產,全國幾百個單位、幾千人,干了20年。
但在那個采訪里,他沒怎么提自己。實驗室里住了多久,失敗了五次怎么過來的,鉆進反應器里改裝設備,每天睡四個小時,這些他都沒說。他說的是協作單位,是大江南北,是20年共同拼搏。
5月15日,浙江工業大學發布了訃告。
訃告里寫了這么一段話:先生崇尚科學、愛國奉獻、治學嚴謹、胸襟坦蕩。先生科技報國的理想信念、敢為人先的科學精神、甘為人梯的育人情懷,將永遠為我們所銘記和追思。
![]()
5月17日上午10點,杭州殯儀館1號大廳,遺體告別。
周望岳這個名字,大多數人沒聽過。
這不奇怪。科學家本來就沒什么曝光度。而且他干的這個活,離一般人的生活確實有點遠。
但有一點是普通人應該知道的:你今天開的汽車,輪胎里有中國的順丁橡膠技術。你在橡膠跑道上跑步,那個橡膠可能和這套技術有關系。很多橡膠制品,都跟他有關。
科學家做事,就是這樣。改變世界的成果天天被人用,但改變世界的人沒幾個人知道名字。他自己大概也不在乎這些。
他在乎的是實驗能不能成功,催化劑壽命能不能再長一點,裝置能不能不堵不掛。
這個東西,叫專注。一輩子就盯著一件事,把它做透,做到世界最前面去。
中國這些年能走到今天,靠的就是一個個這樣的人。名聲不響亮,但缺了他們不行。
周望岳活了98歲。這98年里,他把最好的幾十年給了一個叫順丁橡膠的東西。沒人要求他這么干,他就是想干,而且干成了。
5月13日晚上7點半,他走了。
杭州殯儀館1號大廳,5月17日上午10點,家里人、同事、學生,送他最后一程。
信息源浙江工業大學化學工程學院官方訃告(2026年5月15日發布);中國科學院蘭州化學物理研究所官網、中科院之聲相關報道及《百位著名科學家作風學風故事》;界面新聞轉載報道;百度百科“周望岳”詞條。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.