模擬器又有新品類，這簡直是 I 人的獨處樂園

在幼兒的早教課里，有一個類別是讓孩子把相同顏色或形狀的積木按順序裝到對應的盒子里，來培養孩子的認知能力。但對很多成年人來說，這種有著整齊歸類和秩序感的操作，也會給他們帶來獨特的精神快感。最近，Steam上架了一款名為《圖書管理員：整理魔法圖書館吧！》的新游戲，雖然在玩法上相當“無聊”，卻因為恰好滿足了很多玩家這種“整理癖需求”，而收獲了特別好評，登上了Steam的暢銷榜。

一家名不見經傳的小工作室，把I人最想要的工作做成了游戲

《圖書管理員》是開發商和發行商都是一家名為ArtRising的工作室，從游戲語言中除了簡繁中文外還有一個“廣東話”選項來看，其大概率是中文地區的獨立開發者，目前也僅有這一款游戲上架，這個成績算得上是旗開得勝打了一個開門紅。

在游戲中，玩家的身份是一個魔法圖書館的管理員，校長留下了一紙任務，要求把被妖精弄得一片混亂的圖書館打理整齊，將扔得滿地都是的3000多本書全部整理回書架。

圖書館兩側的牌子上倒是有標注書架的排列順序，玩家要做的很簡單，就是從地上撿起一本書然后找到它歸屬的書架，再從幾千本書里找到它所屬的一整套。比如說，《召喚魔法入門》屬于“召喚術”，《將食物轉化為屎的煉金藝術》就屬于“煉金術”了。

圖：魔法世界里同樣有著法學、社會學和經濟學！

那么，要如何“在3000多本書里找到完整的一套”呢？有人會選擇先盡量尋找同色系封面的書，只要湊齊了一套，加上開局就散落在身邊的一套書，就能激活“給手里的書自動召集同套書”的魔法，慢慢去繼續攢出一個全套，再升級技能。前期速度很慢，一旦把“自動召集”“尋找對應書架”“自動上架”的技能都點開，效率就會翻倍升高，最終在3-5個小時內完成全部任務。

為了讓這個過程多一點變化，游戲還加入了搜索道具來解鎖跳躍、疾跑、一次多拿幾本書的支線。但整體來看，游戲幾乎毫無操作可言，只是在重復“抓起一本書、琢磨它應該歸在哪個書架上、爭取找到它的同伴”而已。

這很容易讓人聯想到，在“不考慮收益的情況下最想從事的工作”的調查問卷中，有很多I人都會選擇當一個圖書管理員，每天的工作就是把散落的書分門別類放回書架上，無須與他人打交道，還可以光明正大地摸魚看書。《圖書管理員》之所以能取得成功，也正是因為它提供了人們需要的“有序重復”樂趣。

這么無聊的游戲過程，為什么有人還在繼續上難度？

在《圖書管理員》的成就列表上，有一項“不使用主要魔法來完成游戲”，這意味著玩家不能自動收集書本，要手動3000多次撿書放回特定書架，還要手動排好順序，保守估計也要幾十個小時才能完成。但這個成就，目前竟有6.5%的玩家已經達成了。

是什么讓他們不但忍耐著無聊的游戲過程，甚至還要強行給自己上難度？答案就是人類心理中對“可控秩序”的本能渴望。我們常說，現實生活充滿不確定性和不可控的變量，比如工作上的突發任務、計劃外的種種意外，都在不斷消耗人的心理能量。而像《圖書管理員》這樣純粹“撿書-歸類-上架”的循環，恰好構建了一個完全由玩家掌控的微型宇宙：每一本書都有一個確定的位置，每一個動作都會帶來可見的反饋，每一種分類規則都是穩定不變的。這種“低認知負荷+高確定回報”的機制，能夠激活大腦中的獎勵回路，讓人產生類似冥想般的放松感，進入一種忘我的愉悅。而手動完成3000次歸類的玩家，實際上是在主動延長這種愉悅，因為他們追求的已經不是通關，而是反復體驗“從混亂到有序”的儀式感。

圖：很多玩家對看似枯燥的手動過程反而更有興趣

類似的游戲并不少見。在《圖書管理員》之前，就有很多作品靠這種“重復性秩序”俘獲了大量玩家。比如《Unpacking》，玩家只需要把搬家后的物品從箱子里取出，一一擺放到合理的位置，從“把一雙鞋正好放在鞋柜里”“把牙刷插進杯子的方向對了”里獲得微小而確切的快樂。再比如《往左一點》，將散落的物品按某種隱藏的邏輯排列整齊：按顏色漸變排成一排的書籍，按大小嵌套的碗碟，甚至按箭頭方向對齊的貼紙。它的每一個關卡都是一個小型秩序謎題，解開的瞬間那種舒爽感，與現實中拼好最后一塊拼圖如出一轍。

圖：線下懶得打掃房間，在《Unpacking》里整理得井井有條

還有《沖就完事模擬器》，是很直白地用水槍沖洗掉污漬，看著原本骯臟的墻壁、車輛或游樂園在高壓水流下一點點露出潔凈的原貌，這種“從臟到干凈”的轉變，本質上也是一種秩序重建。

近年來，拼豆游戲成了年輕人們解壓和殺時間的線下娛樂，甚至發展為副業的熱門選擇。它的游戲邏輯也和《圖書管理員》類似，不需要復雜的操作技巧，不需要發散思維（有現成的圖紙照著貼就可以），每一顆豆子的放置都是一次微小的秩序確認，當幾百顆豆子排列完畢、加熱定型后，會得到一幅完整的像素畫，那種“從零散到整體”的成就感，和湊齊了一套魔法書的體驗幾乎一模一樣。而拼豆的賽博版本，也已經成了新的爆款休閑小游戲。

擺書之外，能否讀書？探索《圖書管理員》的進化空間

《圖書管理員》目前的成績和深度，只能說是這個題材的一次創新，而非終點。如果要展望這款游戲或者同類作品的未來，至少有兩個明確的改進方向值得探索。

第一個方向，是讓魔法書不再只是一個書名標簽，而真正擁有內容。目前，游戲中的每一本書只有標題，玩家在整理過程中完全無法看到書里寫了什么。在Steam的評論區，很多玩家已經就此提出了建議，希望能增加更多的文案內容，比如《魅魔的召喚術與應用解說》是不是應該展開講講？《圣光隱匿重要部位咒語》都有哪些重要部位？《為什么我一買進股票，股價就會暴跌》大家都很感興趣呀。

圖：有一個書架名為“異世界旅行記”，你這異世界看著有點面熟啊

這些小小的文本彩蛋沒什么實際作用，卻能讓玩家在幾百次重復的“撿-放”過程中，偶然會心一笑，大大緩解單調感，體驗到“當圖書管理員可以摸魚看書”的快樂。更進一步，如果游戲允許玩家將“已整理完的整套書”放在書架上后，點擊閱讀完整內容（哪怕是AI生成的幾百字小故事），那么《圖書管理員》就從一款純粹的整理模擬器，進化成了一座真正的可閱讀的魔法圖書館。這種“整理+閱讀”的雙重回報，會讓玩家的成就感翻倍。

圖：魔法圖書館里也有霸總文學，希望能看看全文

第二個方向，是增加更多“秩序維度”。目前玩家只需要把書按類別放回對應的書架，但現實中圖書管理員的工作遠不止如此——還包括按字母順序、按出版年份、按借閱熱度排列，甚至對破損書籍進行修復。游戲完全可以設計一些擴展模式，在不破壞核心體驗的前提下，增加適度的變化和挑戰。從游戲信息來看，開發者確實有承諾后續會推出更多的玩法模式。

圖：目前游戲只有一個“用魔法整理書架”的動畫作為新模式可觀看

從行業角度來看，《圖書管理員》的成功也給更多開發者帶來了啟示：市場上有相當一批玩家，他們的核心需求不是刺激、競技或者社交，而是更細分的私人感受。對這類玩家而言，游戲不是用來探索、冒險或者互動的，而是用來“回血”的。他們想要的，是一款能夠針對自己的需求的精神按摩儀一樣的游戲。

過去，許多開發者會認為這種需求太小眾，不值得投入資源。但《圖書管理員》用首發成績證明了即使是“整理書架模擬器”，也能找到目標用戶群，獲得超預期的回報。而同類體驗會拓展出更多細分題材，去喚起玩家的心靈需求，讓游戲成為生活中不可或缺的精神角落。

作者：芥末君