人夢到高處跌落，為何一定驚醒？

有些歷史創傷

刻進了基因記憶

《蔡雅奇刑法》發了一篇來信，是一位高一學生寫的。

前段時間爺爺去世，按照老家風俗， 燒掉 老人生前物品。為了留個念想，他偷偷留下了爺爺生前寫的回憶錄。

里面的故事生前都講過，可還是看見了一個十分困惑的故事。

大概是1960年代，常常吃不上飯。恰恰家在沿海一帶，常常會遇見很多對岸飄來的氣球，還帶著餅干、罐頭和宣傳冊。

人們都說餅干、罐頭有毒，如果撿到要交給大隊，不能私藏，如果遇見宣傳冊，更是不能看。

但爺爺為了活命，經常把撿到的餅干罐頭偷偷吃掉，直到后來有人告密。

爺爺半夜被大隊 抓走， 問是否看過宣傳冊、是否吃過罐頭和餅干。好在爺爺一直強調自己不識字，被整整關了三天。

之后，爺爺也撿到過罐頭和餅干，但都乖乖地上交給了大隊，然后被大隊人吃掉了。

「 我不懂為何在那個饑荒的年代要如此戲弄吃不飽肚子的人。 」

對于寫家傳的我來說，這類故事不鮮見，但他在口罩年間的反思，則又令人耳目一新。

他說，學校強制打疫苗，他父親千方百計說通老師，說要回家打。

可一回家，父親堅決不讓打，且對外聲稱在家里已經接種完成，還在村里找人開了接種證明。

作為孩子，他為此惴惴不安，生怕感染后死掉。但考慮到父親畢竟是為我好，因此保守住了這個秘密，也減輕了一些心理負擔。

然后就是《》 《》 。

他無法表達這種聯系，趁著周末問父親，他卻說有些事情就是說不清道不明。他說到了他的年紀，要么就明白了，要么就一輩子不會明白。

看到這里，我就覺得這個父親特別睿智。哪怕自己不懂醫學、不懂公共事務，但他總認得那些嘴臉，也懂得那個普通人不可能三角：普通人+好事+不排隊。

這是一種源自個體經驗的直覺。它未必有成熟的經驗總結或理論推演，但有些直覺或歷史創傷，也會幫助后人避坑。

這就有點像人類的「防墜反射 」： 剛困到半夢半醒 → 感覺身體一空/踏空/臺階少一級 → 下肢猛蹬一下、肩膀一聳 → 瞬間清醒，大汗淋漓。

一種解釋認為，這是 我們的樹棲祖先留下的 「 防墜反射 」 ——早年在樹上睡著差點掉下來，凡是沒長出這份敏感的都被淘汰了。

看，人類下樹已經幾十萬年了，但 古老的安保系統還在跑，且成為基因記憶，一代代傳承下來。

成功逃頂的 開發商小潘就是這種情況《》

它根本不需要分析、解讀，只需要知道人從樹上掉下來會死傷、他是什么人就行了。

當然，人在時間面前，其實很微末。

從秦始皇統一中國的公元前221年算起，到現在的2026年，中國歷史上冬小麥成熟了1124次。

有些經驗，需要拉長到100年來驗證；有些經驗，只需要三五年。

我們常說要長遠打算，但這未必是全對。

就像《》

小潘也曾努力過。

而我寫過家傳的一位義烏老總，其父是舊中國的知識分子、保長、商人，他當然幼時過得很苦。改革開放一來，他們父子倆知道機會來了，在短短三年時間里成為首批萬元戶、糖酒市場的最大商戶。

但他覺得這就夠了，因為他們的綱領沒有變，于是早在1984年左右就收攤了。子女經常笑話他，錯失了成為國際大亨的歷史機遇。

但他有錯嗎？沒有。

沒人能預料具體時間，只能看趨勢，感覺不對就走。

中國的房地產2022年才到底，而李嘉誠早在2013年就在撤，小潘則更早一年，錯失了后面10年至少一倍利潤。

經常有人問接下來兩三年的事，我說問天吧，連李嘉誠都不知道。

但我們至少要明白趨勢， 人畢竟是時間的產物 。

寫家傳時，有人問能否做下總結，類似于形成家訓。我說不建議。

轉型時期，有些話不能講，有些理論還不成熟，人的認知也難統一。我們只做真實的記 錄，等到可以暢所欲言，或者后人有能力做總結的時候，隨時可以做。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國內首家專注家庭記憶與個體生命史的專業采寫機構。

內承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團隊具有調查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業理論融合研究、寫作的成熟經驗。通過上門深度對話，梳理代際脈絡和家風演變，還原個體選擇與時代變遷的互動關系。

目前已為10個國家、國內20余省300余個家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司及地方政府提供創業史、地方志撰寫服務。

家傳APP提供免費影像志建檔與云端存儲服務，并與高校合作開展數字人文項目，共建家傳博物館、家風研究院，獲局委正向批示。