看了這本書，你就不會單純地追隨AI或“攝影已死”的無聊話題

我們熱愛旅行的原因是什么？一千個旅人有一千個旅由。

旅程的終點有什么吸引著我們嗎？

這或許要從旅行的起點說起。

有這樣一位朋友，帶著一峰駱駝、一位向導，徒步700公里，深入東非大裂谷，縱穿肯尼亞。

最初，他曾任央企項目經(jīng)理，2011年外派常駐肯尼亞四年。

2021年，他從一場車禍死里逃生，幾位朋友接連意外離世，右眼又日漸失明，人生就像一列即將脫軌的列車。

朋友的一句玩笑，促使他在肯尼亞買下一頭三歲的駱駝，與一個名叫馬丁的桑布魯青年，開啟了一趟堂吉訶德式的旅程。

兩人一駝，沿著東非大裂谷東側，一路向北，跨越赤道高原，穿過大象森林、稀樹草原等各色地形地貌，到達“人類的搖籃”圖爾卡納湖。繼而繞行庫拉爾火山，進入嚴酷的荒漠無人區(qū)，經(jīng)受極限的生存考驗。

這些獨特的個體旅行經(jīng)歷集合起來就是這本齊林的首部旅行文學作品《駱駝日記：徒步縱穿肯尼亞》。

這是一場與駱駝同行的非洲大夢，更是一部迥異于西方探險史的東方行旅。這位當代中國的行者只牽一峰駝，以同等的呼吸走入當?shù)厝说募覉@。他的行走里滿是風沙，風沙里全是自由的味道。

——劉海方 北京大學亞非研究所所長

齊林是一位對人文和地理都有濃厚興趣的攝影師，看了這本書，你就不會單純地追隨AI或“攝影已死”的無聊話題。齊林帶給我們的，是他的活力與好奇心。

——劉香成 國際著名攝影記者、普利策獎得主

對于一位旅行者來說，旅行中最重要的品質是什么？

我們要為一場旅行做好什么準備？

旅行最后能給我們留下的東西是什么？

肯定不只是幾張照片，一些美食或者回憶這么少。

旅行能沉淀在我們生命里的物質是什么？

齊林在書中的幾段啟人深思話，或可以作為最合適的回答——

荒野教會了我兩件事：堅韌(Resilience)與接納(Receptivity)。

堅韌讓我守住底線，接納讓我擁抱變化，這讓我在充滿隨機性的博弈中，擁有了生存的優(yōu)勢。

很多人驚嘆于我的“勇敢”。但我心里清楚，每一次遠行其實都沒那么難。做最壞的打算，備好預案，剩下的不過是咬牙前行。

真正的勇敢，是面對無法回頭的“人生之旅”。

這條路沒有退路。我們身處時間的洪流，被推著走向唯一的終點。

如果一個月的苦旅是修行，那么一輩子的跋涉，或許就是為了學會與無法預知的人生共處。

我不再試圖避免“缺憾”，它已經(jīng)長成了我身體的一部分。

這些年，我沒學會如何躲避風浪，卻學會在有限的視界里，更用力地去“看見”。

今天先為大家分享書中開頭和后記部分內容，一起出發(fā)來一場閱讀冒險吧！

牽著駱駝穿越沙漠的想法，

到底是從什么時候開始的?

我曾經(jīng)兩次深入撒哈拉沙漠腹地。第一次是2016年，一個月的時間，搭車從埃及開羅沿著尼羅河一路南下到蘇丹的喀土穆。第二次是2017年，也是一個月的時間，主要往返于蘇丹北部沙漠的各個金礦之間拍照。我發(fā)現(xiàn)沙漠生活非常吸引我，不知道為什么，只是喜歡。

機緣巧合下，我知道了馬里有一條鹽駝古道，從廷巴克圖出發(fā)，進入撒哈拉腹地，一路向北，到達陶代尼古鹽礦。那是撒哈拉最后的駝隊，我心向往之，非常想牽著駱駝走一次這傳說中的古道。可是馬里戰(zhàn)亂不斷，外國人也很容易被綁架。

我曾經(jīng)聯(lián)系駐扎在馬里的聯(lián)合國安全顧問，他耐心回復——

親愛的林:

每當聽到你有令人興奮的項目，我總是想鼓勵你。但你說的那個地方——撒哈拉沙漠，現(xiàn)在幾乎成了毒販和海盜橫行的區(qū)域，專門綁架外國人。你有了解過這些情況嗎?

很抱歉只能給你潑冷水，但我真的不覺得你這個項目可行。

祝你好運!

羅賓

從那天起，我逢人就問:

你有朋友養(yǎng)駱駝嗎?

在肯尼亞，有一天和杜師傅在微信里閑聊，又聊起馬里。杜師傅不嫌事大地開玩笑:“你那么想去，在肯尼亞弄頭駱駝得了，反正肯尼亞北部也有沙漠。”

杜師傅是我的啟蒙導師，出行伴侶，日常損友。我們相識于2012年。那時候他獨自騎自行車，一路從南寧騎到了南非，途經(jīng)肯尼亞。他用二十六個月的時間，騎行四萬公里幾十個國家。預算不到三萬元人民幣。這三萬元，包括了他的自行車、單反相機、兩年多的吃喝拉撒睡和幾十個國家的簽證費用。

原來人真的不需要太多東西，更不要想太多，只要思想一直滑坡，辦法就比困難多。那么搞個駱駝好像也挺正常的。

從那天起，我逢人就問:你有朋友在北邊嗎?這朋友養(yǎng)駱駝嗎?

后記

保持開放，就好

旅程的開端，并非為了詩和遠方

一晃四年，駱駝之旅已是舊夢。我離開肯尼亞，在中東的另一片沙漠也游蕩了快兩年。當年那頭“左傾”的駱駝，那個靦腆的桑布魯向導，那片碧玉之海，那無垠的查爾比沙漠，都已遠在天邊。機緣巧合，這本日記竟然真的要付梓成書。當我再次翻開那些零散的段落，打開路上的照片，仍會恍惚，不敢相信這一切真的發(fā)生過。

實話說，這旅程的開端，并非為了什么詩和遠方。恰恰相反，是為了逃離。在經(jīng)歷了一場車禍、幾次死別和一只眼睛近乎失明后，我發(fā)現(xiàn)自己像個失序的陀螺，迫切地需要一次肉身毫無意義的行走，才可能重新歸零。

現(xiàn)在的我很難想象，在路上是怎樣蜷縮于樹蔭下，依偎著駱駝的身體，又或干脆趴在干河床里，瞇著眼睛，筋疲力盡中，在碎屏的手機里敲下這幾萬字的文稿。

當時寫下這些，初衷極為簡單。一方面是為自己記錄，怕某天醒來，遺忘了世界，也被世界遺忘；另一方面，無非是發(fā)個朋友圈，告知親朋好友：我還活著。每日報個平安。只因是在自己的小圈子里胡言亂語，下筆全無禁忌，想到哪寫到哪。痔瘡犯了，就罵罵咧咧；餓到極致，一塊干餅子就是人世間最大的幸福。每天幾十公里走下來，身心俱疲，能做的也只是避繁就簡，挑些感觸最深的信手拈來。文字粗糙，現(xiàn)在讀起來卻也像沙漠里的石頭，帶著烈日的溫度和風沙的質感。

如今坐在電腦前，面對著屏幕上工整的宋體，我盡可能在補充前因后果與細節(jié)的同時，不去破壞粗糲的初心。我當然可以把文字修飾得更流暢、優(yōu)美，可一旦那么做，這一路的真誠與狼狽也就丟了。那份屬于曠野的、混合著沙土汗水的氣息，不應該被空調房里的安逸稀釋。

除了保留真誠，我也盡可能地追求嚴謹。在整理日記的過程中，數(shù)位學術界的好友幫我做了校訂，挑出了許多事實性的錯誤。

無家可歸的我，在朱茜、鄧曉君夫婦位于橫濱的家，完成了這本書的主體。整個過程像是我生命里又一次“可以但是沒有必要”的折騰。只不過，這次我沒有面朝未來出走遠方，而是回憶過去一頭扎進心里。

在那片土地上，齊沛石、馬丁和我，形成了一種奇妙的循環(huán)。沛石被馬丁用游牧民族千年的智慧所馴服，他必須低頭；而馬丁羨慕著我這個“姆宗古”,一個可以把行走本身當作目的，看似擁有絕對自由的異鄉(xiāng)人；而我呢，在無數(shù)個被烈日、饑餓和疲憊折磨的瞬間，卻又那么向往著成為齊沛石。只為生存，不問緣由，沒有那些惱人的思緒和無盡的焦慮，只粹地去覓食，去打滾，去行走。

我常覺得自己是幸運的。

家人與朋友一直寬容著我那些任性、不馴甚至有點過分的想法。更幸運的是，我成功地從那種追求“奇景、奇遇、新刺激”的旋渦中脫逃。荒野教給我的一切，讓我在回到水泥森林后，依然能維持一種近乎動物本能般的敏銳、平靜和穩(wěn)穩(wěn)的生存感。

每一代人都以為自己是獨一無二的。但我們這一代，確實處在一個奇怪的位置，像極了最后一批迎接隕石在空中燃燒的恐龍。我們被技術、生態(tài)、社會的多重加速度裹挾，同時眼看著更大的巨變正在逼近。

在圖爾卡納的荒漠里，我從不知道明天會遇見什么。我不能期待未來，也無法從過去尋找慰藉。而這種不確定性，回到城市后反而更甚——荒野至少是單純的，城市卻充滿了混沌。時代變化太快，且往往是非線性的，在接連不斷的劇變中，預言早已失效。

還好，荒野教會了我兩件事：堅韌(Resilience)與接納(Receptivity)。

“堅韌”,是物種延續(xù)的底線邏輯。它像是一頭在風暴中緊閉雙眼的駱駝，或是一株荒漠中耐渴的沙漠玫瑰。堅韌不是為了征服風暴，而是為了不被折斷。它關乎一種“在場”的權利：只要根系還抓著泥土，只要生命體征沒有消失，我就能熬過那些枯燥的歲月，等到第一滴雨水落下。

“接納”,則讓我在有限的生命中去試錯，去博取無限的可能。每一次對變化的接納，都是在向外界釋放合作的信號，都在增加自己與好運碰撞的“表面積”。我不把差異、風險和陌生人視為威脅，而是視為材料——那些可以被使用、被理解、被連接的生命素材。

堅韌讓我守住底線，接納讓我擁抱變化，這讓我在充滿隨機性的博弈中，擁有了生存的優(yōu)勢。

很多人驚嘆于我的“勇敢”。但我心里清楚，每一次遠行其實都沒那么難。做最壞的打算，備好預案，剩下的不過是咬牙前行。這是我的舒適區(qū)，并不算勇敢。更何況，我手里一直攥著“回程機票”。無論過程多苦，我都知道出口在哪里。

真正的勇敢，是面對無法回頭的“人生之旅”。

這條路沒有退路。我們身處時間的洪流，被推著走向唯一的終點。很多“壞事”根本無法做預案——比如我那只已經(jīng)失明的右眼，以及我正竭力保護的、脆弱的左眼。如果一個月的苦旅是修行，那么一輩子的跋涉，或許就是為了學會與無法預知的人生共處。

我不再試圖避免“缺憾”,它已經(jīng)長成了我身體的一部分。正如最狂暴的天氣能拍出最震撼的照片，起伏跌宕的人生也自帶一種粗糲的質感。它未必是史詩，甚至未必有意義，但那才是生命原本的樣子。

這些年，我沒學會如何躲避風浪，卻學會在有限的視界里，更用力地去“看見”。視野折損了一半，余下的那一半便變得前所未有的清晰。對于未來，我依然一無所知，但也正因如此，它才像一張從未顯影的底片，讓我充滿了好奇。至于之后會走到哪里、變成什么樣子，我不急著下結論。

路還沒走完，風向也還在變。

保持開放，就好。

2025年9月15日

于約旦安曼

《駱駝日記：徒步縱穿肯尼亞》

齊林 著

★羅新、劉海方、劉香成聯(lián)袂推薦

★一部充滿野性氣息和飽滿生命力的旅行文學

★700公里，兩人一駝，深入東非大裂谷，開啟一趟充滿奇幻色彩的荒原紀行

★把行走作為方法，一場在孤寂和極限中對存在意義的追問

★人生走向曠野，以體驗抵御焦慮，映照當代青年的獨立選擇和生存狀態(tài)

齊林，1984年生，西北工業(yè)大學航天學院畢業(yè)。曾任央企項目經(jīng)理，2011年外派常駐肯尼亞四年。現(xiàn)為獨立攝影師，紀實創(chuàng)作者，曾長期深入非洲、中東、美洲等地，以鏡頭為筆，記錄資源與人、土地與生存之間的復雜聯(lián)結。出版有攝影集《行攝非洲》。

點擊上方購買 ??

CONTACT

RECRUITMENT