普林斯頓華裔教授「喪子之作」摘下普利策獎(jiǎng)？背后撕開(kāi)了華二代最隱秘的痛...

前不久，華裔作家李翊云憑借回憶錄《萬(wàn)物自然生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow）獲得了2026年普利策獎(jiǎng)回憶錄／自傳類別獎(jiǎng)項(xiàng)。

這是美國(guó)文學(xué)體系中分量最重的榮譽(yù)之一，意味著她的書寫經(jīng)驗(yàn)獲得了美國(guó)主流文化機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。

但這也讓這位華人作家再次成為爭(zhēng)議。

李翊云和丈夫婚后生育了兩個(gè)兒子，但不幸的是大兒子Vincent于2017年在美國(guó)新澤西州普林斯頓附近臥軌自殺，年僅16歲；2024年，19歲的小兒子James也于新澤西州普林斯頓附近以同樣方式離世。

她的兩個(gè)兒子，先后在青春期選擇結(jié)束生命，而對(duì)比之下，她在訪談與寫作中卻表現(xiàn)出冷靜、克制與近乎疏離的進(jìn)行文學(xué)表達(dá)。

有不少人對(duì)她兩次喪子所表達(dá)出的克制與冷靜表示憤怒，作為一個(gè)母親，怎么能如此理智面對(duì)孩子的先后離世？

但拋開(kāi)李翊云的主觀態(tài)度，從兩個(gè)身患抑郁癥孩子的角度，我們發(fā)現(xiàn)華裔男孩在一個(gè)移民國(guó)家里成長(zhǎng)時(shí)，被「懸在中間」的尷尬。

父母可以改國(guó)籍，可以不用原生語(yǔ)言，但孩子膚色和臉卻沒(méi)辦法更改。當(dāng)華裔孩子們?cè)谛@里沒(méi)有身份自信，而父母又著急做「文化切割」時(shí)，即便整個(gè)家庭擁有了實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)后的標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)生活，他們的人生之路行走的要比外界想象得辛苦。

“全然接受”生命的重創(chuàng)

李翊云出生于北京，本科畢業(yè)于北京大學(xué)生物系，1996年前往美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)攻讀免疫學(xué)博士，原本從事科研工作，后來(lái)轉(zhuǎn)向英語(yǔ)寫作，并進(jìn)入著名的“愛(ài)荷華作家工作坊”。

她以英文創(chuàng)作小說(shuō)與隨筆，長(zhǎng)期定居美國(guó)，曾獲得麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”等重要文學(xué)榮譽(yù)，目前擔(dān)任普林斯頓大學(xué)劉易斯藝術(shù)中心（Lewis Center for the Arts）的創(chuàng)意寫作教授。

大兒子Vincent離世后，她以大兒子為原型寫下小說(shuō)Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life，通過(guò)一場(chǎng)母親與亡子的虛構(gòu)對(duì)話，處理喪子后的悲慟。

2024年，19歲的小兒子James離世后，她寫了回憶錄《萬(wàn)物自然生長(zhǎng)》來(lái)緬懷小兒子的離世。

在她的文字里，對(duì)孩子們的去世，她一直保持著冷靜和理智。她在作品里也有過(guò)一些類似的表述：“大兒子Vincent離世后，我只哭過(guò)一次”“如果這是兩個(gè)孩子的選擇，我相信他們?cè)敢庾屛覀冏鹬厮麄冏鞒鲞@樣的選擇”。

“全然接受”（Radical Acceptance）是李在書中提到的概念、也是她面對(duì)兩次悲劇踐行的處理方式。面對(duì)這種無(wú)法衡量的生命重創(chuàng)，她選擇接納現(xiàn)實(shí)的殘酷與人生的虛無(wú)，而不是在命運(yùn)面前嚎啕大哭、等悲傷被時(shí)間沖淡。

但在李的作品里，除了看到她對(duì)兩段人生至暗時(shí)刻的解讀外，我們更好奇的是，究竟是什么原因迫使她兩個(gè)孩子先后選擇走上絕路？有人說(shuō)是她抑郁的基因遺傳所致、有人說(shuō)是李的母親帶給她兒時(shí)的創(chuàng)傷所致。

原因是復(fù)雜的。但除上述猜測(cè)之外，與華裔孩子在一個(gè)移民國(guó)度里的艱難成長(zhǎng)也有著深刻關(guān)聯(lián)。華裔孩子長(zhǎng)大，要經(jīng)歷兩道坎兒。

第一道坎兒：對(duì)彼此背后的世界，雞同鴨講

母親是精英大學(xué)教授、父親是軟件工程師，都是高知、精英群體，過(guò)著基本上衣食無(wú)憂、父母精心照顧、精神世界能得到及時(shí)回應(yīng)的生活。這樣的華裔孩子的成長(zhǎng)有何艱難？

在美國(guó)的許多華人家庭，可能父母沒(méi)有取得像李這么高的社會(huì)成就。但就學(xué)歷、收入、對(duì)孩子的付出來(lái)說(shuō)，并無(wú)不同。

圖源unsplash

很多在美國(guó)長(zhǎng)大的花二代，父母開(kāi)明、民主、也愿意尊重孩子。但問(wèn)題在于，他們和父母之間，始終隔著一層很難真正穿透的語(yǔ)言和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。

孩子會(huì)說(shuō)中文，但往往無(wú)法真正理解中文語(yǔ)境里的意義和情緒；父母也會(huì)用講英文，但依然無(wú)法用英文進(jìn)行深層理解和溝通。雙方雖然每天生活在一起，卻像站在兩塊不同的大陸上。

關(guān)于這一點(diǎn)，最近我是深有感觸。

九歲半的兒子，最近迷戀Alex Warren的歌曲，他曾是TikTok上的一位成為網(wǎng)紅、繼而轉(zhuǎn)型成為美國(guó)新生代歌手，成名曲Ordinary紅遍歐美澳洲，兒子每天循環(huán)播放。

在他聽(tīng)這首歌之前，我和他爸對(duì)此一無(wú)所知，跟著他聽(tīng)了幾次，覺(jué)得旋律還不錯(cuò)，一首可圈可點(diǎn)的流行樂(lè)。

但直到有一天，兒子和我們聊起這首歌的歌詞，說(shuō)網(wǎng)上有不少人認(rèn)為它是反宗教的，問(wèn)我是這樣嗎？我完全懵了。

這不就是一首寫給妻子的深情告白之作么，怎么又牽涉到神明了？

兒子和我一句句解釋了歌詞背后傳達(dá)的隱喻，我才發(fā)現(xiàn)“跨文化”這件事真的是太難跨過(guò)去了。

我們難以理解生長(zhǎng)在這片土地上的孩子的世界，就像去年在全美校園里流行了一整年的“67”梗一樣，讓我們一頭霧水。

其實(shí)，孩子們也無(wú)法走進(jìn)父母中文敘事的世界。

圖源unsplash

我和伴侶都是80后，喜歡聽(tīng)張學(xué)友、周杰倫的歌，也會(huì)把這些歌分享給孩子。兒子的中文聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)足以做到日常無(wú)障礙交流，但即使我們一句句解釋歌詞里的粵語(yǔ)白話，他依然只能感受旋律的優(yōu)美，卻難以真正進(jìn)入歌詞的情緒世界。

他勉強(qiáng)能理解多年前那首從《吻別》改編成英文版 Take Me to Your Heart 的含義，因?yàn)槟鞘撬煜さ恼Z(yǔ)言。

包括兒子近期突然迷戀上棒球，他不厭其煩告訴我們他喜歡的棒球隊(duì)、棒球運(yùn)動(dòng)員、他喜歡的位置、棒球卡上的球員故事。而我們還在努力了解棒球比賽的規(guī)則……

圈子、面子、小鎮(zhèn)做題家、雞娃、卷……這些中國(guó)父母時(shí)時(shí)掛在嘴邊的話，對(duì)出生在國(guó)外，或者從小生活在海外的孩子來(lái)說(shuō)就像外星語(yǔ)。他們知道自己的根在哪里，但對(duì)那個(gè)根系的真實(shí)土壤已經(jīng)很陌生了。

圖源unsplash

在這樣的背景下，親子之間的隔閡很容易加深。

• 比如，降溫時(shí)，你建議孩子加一件衣服、或者換一雙干凈的鞋子，這些聞著自由、民主空氣長(zhǎng)大的孩子，會(huì)認(rèn)為父母控制欲強(qiáng)；

• 你讓孩子提高效率、管理好時(shí)間，他們會(huì)認(rèn)為父母功利、不懂得感受當(dāng)下。

兩套生存和成長(zhǎng)邏輯，讓華二代在其中被反復(fù)拉扯。

第二道坎兒：被美國(guó)主流文化排擠在外

美國(guó)雖然自稱是移民國(guó)家，但依然有默認(rèn)的主流文化。他們強(qiáng)調(diào)英雄主義、競(jìng)爭(zhēng)精神、體育崇拜。

在這種文化里，理想的美國(guó)人往往被想象成勇敢、外向、能在公開(kāi)場(chǎng)合表現(xiàn)自己、擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)、愿意冒險(xiǎn)、敢于“做第一個(gè)沖出去的人”。

學(xué)校教育也強(qiáng)化這些特質(zhì)：鼓勵(lì)公開(kāi)表達(dá)、強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)力和自信。

圖源unsplash

這些看似自然的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上構(gòu)成了判斷“誰(shuí)更像美國(guó)人”的隱性規(guī)則，同時(shí)也讓許多不符合這些特質(zhì)的孩子，尤其是來(lái)自移民家庭的孩子，更容易感到格格不入。

華裔孩子雖然以出色的學(xué)術(shù)成績(jī)聞名，但容易被貼上“書呆子”、“缺乏領(lǐng)導(dǎo)力”的標(biāo)簽。這些標(biāo)簽會(huì)慢慢滲進(jìn)很多華二代的自我認(rèn)知里。

我們有位朋友的孩子在中學(xué)足球校隊(duì)，競(jìng)選隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，和他一起競(jìng)爭(zhēng)的白人隊(duì)友半開(kāi)玩笑勸他放棄，因?yàn)樗€沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)學(xué)校足球隊(duì)曾有亞裔孩子在足球隊(duì)里當(dāng)leader。

另一個(gè)朋友，孩子讀高中，交到了心儀的女朋友，兩個(gè)孩子想去外面約會(huì)。

家長(zhǎng)錯(cuò)愕：看過(guò)美劇里的中學(xué)生談戀愛(ài)，但沒(méi)想過(guò)自己的孩子會(huì)在大學(xué)以前談戀愛(ài)，更不知道如何給出正確早戀的建議。

在華人論壇上，家長(zhǎng)們總是為“如何提升孩子的自信”、“會(huì)不會(huì)邊緣化”、“正確早戀”等這些老生常談的問(wèn)題擔(dān)心、求助。

對(duì)許多在美國(guó)出生的華二代而言，他們?cè)谌粘Ｉ钪胁⒉蝗狈⑴c感，學(xué)校、考試體系、運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部、流行文化、甚至政治立場(chǎng)都可以融入。

但那種同齡群體內(nèi)部的文化默契、表達(dá)方式、幽默氣質(zhì)等是很難被真正被認(rèn)定成「你是一個(gè)美國(guó)人」。

最終，這就導(dǎo)致華二代的錯(cuò)位：既不完全被當(dāng)作外來(lái)者，也很少被無(wú)條件視為內(nèi)部成員；既進(jìn)不去美國(guó)主流精英文化的核心圈，也越來(lái)越難真正進(jìn)入父母身后的中文世界。

他們會(huì)一種很奇怪的漂浮感：在國(guó)內(nèi)，別人覺(jué)得你太“美國(guó)”；在美國(guó)，又始終覺(jué)得自己不是傳統(tǒng)上的主角。

這種狀態(tài)會(huì)讓孩子產(chǎn)生一種懸空感，看上去自己兩邊都有人，卻始終不屬于任何一邊。

圖源unsplash

因?yàn)檫@些危機(jī)，華二代容易變成優(yōu)秀、但“高?！钡娜后w。根據(jù)2024年《JAMA Pediatrics》的研究顯示：對(duì)2018–202年間的亞裔美國(guó)青少年按族裔細(xì)分后發(fā)現(xiàn)，亞裔青少年自殺率整體雖低于白人，但呈上升趨勢(shì)。

美國(guó)少數(shù)族裔健康辦公室最新匯總的CDC 數(shù)據(jù)顯示：2023年，亞裔美國(guó)男高中生自殺未遂的比例，比全美其他族裔男生高出約10%。

面對(duì)這種處境，華人父母真正能做的不是一味地推孩子進(jìn)入主流，而是先幫他們建立一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)心支點(diǎn)。

不要和國(guó)內(nèi)徹底斷聯(lián)。

無(wú)論是和長(zhǎng)輩、親戚保持聯(lián)系，還是有條件時(shí)多帶孩子回國(guó)旅行、探親，都很重要。很多華二代最大的問(wèn)題，并不是不夠西化，而是不知道自己從哪里來(lái)。

一個(gè)人如果對(duì)自己的出處毫無(wú)感知，就更容易在身份認(rèn)同上長(zhǎng)期漂浮。

不要放棄和孩子溝通。

雖然隨著孩子的成長(zhǎng)，親子溝通會(huì)變成一項(xiàng)難題，但無(wú)論多難，都應(yīng)該努力保留在某個(gè)共同領(lǐng)域有持續(xù)的溝通，比如體育、電影、音樂(lè)、游戲、閱讀都可以。

親子關(guān)系里需要一個(gè)長(zhǎng)期存在的“錨點(diǎn)”讓彼此能夠輕松進(jìn)入。如果父母只懂得和孩子談成績(jī)、規(guī)劃和道理，孩子很容易封鎖自己。

比起雞娃、爬藤，更重視孩子的心理狀態(tài)。

很多第一代移民低估了二代的困境，孩子脫離了中文母語(yǔ)環(huán)境，也缺少國(guó)內(nèi)那種天然的大家庭網(wǎng)絡(luò)和熟人社會(huì)支撐，很多壓力只能自己消化。

尤其一些敏感、聰明、自我要求高的孩子，更容易長(zhǎng)期把情緒往內(nèi)壓。

加之很多華裔孩子背負(fù)著父母對(duì)階層、安全感和成功的期待，這種長(zhǎng)期背負(fù)著雙重的壓力，讓孩子的成長(zhǎng)異常艱辛。

孩子能成功當(dāng)然很好，但比起成為優(yōu)秀者，更重要的是在孩子漫長(zhǎng)而混亂的成長(zhǎng)路上，始終知道，無(wú)論外面的世界如何評(píng)判，父母那里永遠(yuǎn)有一個(gè)可以回去的位置。

編輯：蘿拉

排版：湯包

-每日教育新知-