生命，其實就是走過時間

后浪生活教室

《本杰明·巴頓奇事》

日子周而復始，轉眼已來到初夏時節。想到我們每個人成長中很多重要的聚散和告別也發生在夏天。這個季節，像是宣告著我們將要告別生命中某些一去不復返的東西。

夏天這個詞，似乎就象征著時間。

“時間”一詞，源于印歐語系的詞根，意為分割。人類本能地將周而復始的黎明到日落中的節奏交給了時間刻度，我們的社會生活交給了時鐘，時鐘擁有了最大的權力。 時間的刻度對于社會動物來說可能是公平的，因為人類按勞取酬，但它也成為一種毫無浪漫又極端殘酷的存在——仿佛它只是人類生存的一個標尺。

在真實的生命圖景上，我們用“我”的概念來切割出和宇宙、時間乃至其他生命的界線，從而塑造出—種獨立和自洽的生命自我想象，這就是“自我意識”的確立，而一旦這種“自我意識”形成，就一定會觸碰到生命、告別與存在這個常人無法自洽的難題。

可時間究竟是什么呢？

大衛·芬奇在《本杰明·巴頓奇事》里，用一個逆向生長的生命，對這一“自洽的難題”交出了屬于他的答卷——本杰明生下來是個小老頭，卻越長越年輕，以嬰兒的模樣告別世界。他帶著一顆稚嫩的心看盡戰爭、生死與世間變化，又在飽經風霜后遇到一生的摯愛。交錯的時光注定讓他們彼此錯開——他在變年輕，她卻在變老。

“我們都會去同一個地方，只是走的路不同罷了。”時間的方向可以倒流，生命的終點卻從未改變。這部電影用最奇幻的設定，講了一個最樸素的事實：重要的不是時間有多長，而是你是否真正活過。

所幸，你會意識到或許疾病和無常的到來具有雙重意義，它讓我們的傲慢被擊碎，但人類仍有驚人的勇氣和耐力。在故事中，在故事外，關于希望、轉變和奇跡的事情，也在不斷發生。

下面這些書，會讓你再次面對這些生命的不可知性，我們每個人都需要回到人的境況本身，去尊重具體的個體意志和信念。然后讓這些故事再度提醒我們要捍衛那些重要的東西，不把世界讓給糟糕的人和事。

《心靈之眼》

“路癡、臉盲、失讀癥……我的怪異、笨拙和不被理解，是我在這個世界上活著的證明。”

內容簡介:

這是一本關于“臉盲”“路癡”“失讀癥”等感覺障礙者的不可思議的疾病故事集。疾病會一個人失去某種感官能力，迫使他重新建構自己的現實生活，但無法阻止一個人探索這個世界的腳步，這個過程折射出每個人豐富的心靈與獨特的人格。

作者奧利弗·薩克斯

醫生奧利弗·薩克斯在書中不僅是觀察者，也是一名疾病的親歷者。他生動地講述了自己身患眼癌后失去右眼視力而引發的強烈的內心動蕩和種種奇怪的感受。通過這些故事，薩克斯思考著關于知覺和意識的根本問題：我們如何觀看？我們如何思考？世界的圖景只存在于我們的雙眼之中嗎？

作為20世紀享譽全球的“神經文學家”，薩克斯以徘徊在科學與浪漫詩意間的敘事，詮釋了大腦的神經多樣性，展現了人類心智活動的奇妙和動人之處。

《我活幾個瞬間，但也想抓住永恒》

一位叫溫迪的失智癥患者，決定寫下自己的回憶錄……

內容簡介：

或許，哪怕最勇敢的人也不愿聽到壞消息，畢竟許多困難不是用來戰勝的。

而我們的故事，正是從一個壞消息、一個無法戰勝的困難講起。

一天，溫迪在跑步時摔倒了。包括醫生在內，所有人都覺得這只是個小意外，誰也不會想到蕞后等待她的是失智癥。她開始忘記許多人和事，遇到各種各樣的困難，也慢慢接受了“往日不可追”的現實，決意用漸漸失去的記憶來書寫記憶。

或許在設想絕境時，我們會對自己說“我一定要……”“我絕不……”，可真到那時，人的狀態卻更具體而復雜。正如我們在溫迪身上看到的，她是日漸衰弱的病人，也是渴望在最后關頭為女兒遮風擋雨的母親；她因每況愈下的身體而郁悶，也為能重復體會初見的美好而欣慰；她有過天真無邪的時光，也有過風華正茂的歲月……她似乎找到了一根無形的針，一針一線將過去和現在的瞬間縫合在了一起。

致疾病，致生命，致過去與未來，致瞬間與永恒。這本書寫給每一位曾經歷過或正在面臨變故的人。讀完后我們都會發現，無論未來順遂與否，許多煩惱已無法再撼動自己；無論何時，人永遠可以相信自己的生命力。

《你能回到生病之前嗎》

我們不僅需要穿越疾病的勇氣，也需要透過疾病，獲得對生命的睿智、深刻的思考。

內容簡介：

作者加文·弗朗西斯認為，康復并不是自然而然會發生的事情，而是一場醫生、病人、照護者都要親身參與的行動。我們要理解康復的節奏并主動投入時間、精力，通過有益的方式改變人生。

本書讀者評價

憑借30年從醫經驗和來自心理學、文學等多領域的見解，加文·弗朗西斯為康復提供了深刻、實用且充滿希望的指南。打破治療是被動的觀念，以智慧的方式展示了我們應當如何照顧自己的身體、改善環境，從而走出困境。在醫學是科學與良善的結合這一信念的驅使下，作者旁征博引，以優美的散文筆觸生動地講述了大多數人或許從未經歷但必然會經歷的康復旅程。在這場旅途中，一個又一個關于希望、轉變和奇跡的故事不斷發生。

《現代死亡》

死亡只會拜訪每個人一次，而我們一生都在試圖預判這場拜訪。

內容簡介：

漫長的人類歷史中，沒有哪件事比死亡更古老、更神秘、更無解。它變幻莫測，蟄伏在美好生活的陰影之中。我們對其諱莫如深，仿佛只是觸及一鱗半爪，都足以讓它從黑暗中暴起傷人。

可死亡從來不應是未知的，隨著科學技術的飛速進步，我們對死亡的疑問越來越多：生命為何有限？生死如何界定？死亡能否逆轉？怎樣超越死亡？我們是否擁有死亡權？安樂死何去何從？照護為何成為重負？如何商討臨終？誰才是有權拔下插頭的那個人？網絡社交怎樣影響死亡……這些謎團困擾著每一個人，更在不經意間操控著人生決策，而你卻對這一切懵懂無知。

為此，瓦萊奇博士開啟了一場消除未知、恐懼與焦慮的談話，以親身臨床救治經歷結合醫學、進化學、社會學、法學、倫理學、認知心理學、歷史學等諸多學科觀點，深入根源，直面“禁忌”話題，詳述人類在死亡相關議題研究方面的點滴變化與前端進展。對于我們人生最后一段路的樣貌如何被各種風潮和事件改變，這本書極盡所能提供了扎實、豐富、可靠的回答。

《身棲兩境》

一本真實的抗癌回憶錄 —— 在充滿不確定性的人生和時代中，做余生每一天的幸存者。

“那天晚上，我開始思考病人和健康人之間的界限是多么模糊。這不僅僅關乎我和布雷特這種在未知中摸索的疾病幸存者。隨著年齡增長，我們中的大多數都要往返于兩境之間，在某個中間地帶度過很多時間。這是我們存在的必然。努力達到某種美麗的、完滿的健康狀態？這只會把我們拖入永遠的不滿足，一個永遠無法觸及的目標。 過好此刻，學會接受此刻的身心狀態。”

內容簡介：

剛從普林斯頓畢業時，22 歲的蘇萊卡對生活充滿期待，她像普通的年輕人一樣擔憂著如何面對跨入社會后的問題：新的環境、自己的前途、戀愛生活……讓她意想不到的是，命運從一種小小的瘙癢開始發生了改變——她生病了，在一系列診斷之后，她終于接受了自己患上癌癥的事實。

“我看起來很糟糕——因為我就是很糟糕，我想，同時感到一陣頭暈目眩的羞愧。

化療藥之外，我的血管中流動著一種丑陋。不起眼的暴力、咽下的怨恨、埋藏的屈辱、無處安放的憤怒和對拖了太久以至于我們兩人都無法承受的狀況的深深疲憊——這一切加劇了威爾和我之間不斷拉大的距離。”

自此，她開始了與癌癥長達五年的毀滅性斗爭，同時開始給《紐約時報》投稿，并開設了書寫自己經歷的專欄《人生，被中斷》，該專欄在全美影響巨大，她收獲了各類讀者的無數來信。五年之后，蘇萊卡的疾病有了驚人的改善，但在意外重獲新生后，年輕的她感到另一種迷茫和痛苦，回歸正常的生活并不像想象中那么輕松簡單。為了重獲真正的新生，她帶著愛犬，開始了一段為期 100 天的環美之旅，去探訪那些曾向她打開心扉的讀者們。

作家卡爾·克瑙斯高在《在秋天》里給女兒寫過一封信，他提起生命的含義："在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命會自己說話：不管它是好是壞，都無關緊要。這是因為孩子們并沒有在看這個世界，沒有關注世界，也沒有思索世界，但他們深深地沉浸在世界當中，無法區分世界和自身。 當他們終于分得清了，他們和世界之間產生距離的時候，問題就會浮現：是什么賦予了生命活下去的意義？"

這恐怕是每個成人都會撞上的終極命題，即便形式不同，我們都無法繞過它帶來的迷茫和生長痛。 但除了生老病死，人的具體處境，生命中許許多多不同的面向，都在不同程度影響著我們的生存、健康，以及生命的尊嚴。

今天你看到的這些人的故事可以給你些許答案。你會看到人類精神的驚人韌性。或許正如《心靈之眼》中所講到的：當身體的某個功能關閉，大腦和心靈還會在時間之外，為自己找到另一扇窗。

然后，愿我們都能找到這樣一種平衡——在不確定性的當下，做余生每一天的幸存者。

更多資訊請點擊

@后浪生活教室

@后浪圖書旗艦店

@后浪生活閱覽室