千面如來，終歸佛土

劉洵走了，那個讓我“馬桶悟道”的“千面如來”，順道帶走了一部分的我。
電視機里，妖僧還在口念“索命梵音”，廁所里三十多歲的中年人，突然看穿了整個荒誕的世界。

劉洵老師走了。

羅家英發了很長一段悼念的文字，就像當年啰嗦的“唐僧”，文中說：（劉洵）師兄屬兔，享年八十七歲。

我沒哭，也沒發朋友圈點蠟燭。就是覺得胸口堵得慌，像有什么東西被抽走了。

劉洵是誰？擱現在，跟小年輕說這名字，八成得補一句“就是演李蓮英那個”。但對我們這代人來說，他是那種不用記名字、光看臉就認識的人。有胡子的時候是好人，沒胡子的時候是壞蛋。就這么簡單。

可我想說的不是這些。

我想說的是馬桶上的那個夜晚。

具體哪一年忘了，反正過了三十五歲。那晚跟平常一樣，睡不著，坐馬桶上刷手機。刷著刷著，刷到《倩女幽魂2：人間道》，劉洵演的普渡慈航，披著金袈裟，化成如來佛的樣子，嘴里念著索命梵音。

滿朝文武跪了一地，身體里爬滿蜈蚣，全是空殼。

這個畫面我看過無數遍。從初中偷看電視開始，到大學網吧包夜，再到工作后偶爾懷舊，每次看到這段都覺得瘆人。

但那天晚上不一樣。看著普渡慈航那張佛面，突然渾身像過電一樣。

一個念頭砸進腦子里，可怕的真的是這個妖僧嗎？是奉妖僧當國師的朝廷，是放任妖怪把滿朝文武蛀成空殼的昏君，才對吧？

左千戶一個凡人，憑一己之力對抗邪魔和整個朝廷，最后遍體鱗傷、灰飛煙滅。小時候覺得他是英雄。那天晚上才想明白，從只會服從命令的朝廷鷹犬，變成“我不入地獄誰入地獄”的左千戶，他還能活嗎？

我坐在馬桶上，雞皮疙瘩起了一胳膊。一種“龍場悟道”的幻覺和快感沖上腦門。

但沒持續三分鐘，就迅速涼透了。

知道了又能怎樣呢？看穿了又能怎樣呢？我都這把年紀了，一事無成，沒當過主角，一次都沒有。在學校里當小透明，在單位里當邊緣人，在生活里當受氣包……我成了小時候最看不起的那種人。

深夜，坐在馬桶上“悟道”，天亮后繼續擠地鐵，還貸款，寫PPT，被領導罵廢物，年輕人背后蛐蛐的“中登”。

那個馬桶上的頓悟，除了讓我失眠到凌晨三點，沒改變任何東西。

但這也是劉洵老師留給我最珍貴的東西了。不是那些經典角色，不是黃麒英的儒雅、白云禪師的慈悲、賈廷的陰鷙、李蓮英的跋扈，而是普渡慈航這個角色，讓我在某個深夜，終于看清了這個世界的某種真相。

看清之后，雖然自己什么也做不了，但至少，我還能看清。

這就夠了。

說起來，劉洵老師這輩子也挺“配角”的。六歲學京劇，師從李萬春、蓋叫天這些大師，十九歲就成了中國京劇院最年輕的教師。五十年代就站在講臺上，一教就是二十多年。

1980年他南下香港，去演藝學院教書。羅家英、汪明荃都跟他學過戲。羅家英在悼文里寫：“我后半生的藝術成就脫胎換骨，皆賴劉老師之功。”能讓一個成名的角兒說出這種話，這是什么分量？

后來他四十七歲才被徐克拉去拍電影，演了一輩子配角，拍了六十二部，從沒當過主角，從沒拿過獎。可你看哪一部有他的電影，他不是把主角的風頭搶得干干凈凈？

粘上胡子，他是《黃飛鴻》里的黃麒英，儒雅開明，一身正氣；是《太極張三豐》里的覺遠大師，把君寶當親兒子疼；是《倩女幽魂3》里的白云禪師，舍身殉道，死得讓人心碎。

撕了胡子，他是《新龍門客棧》里的賈廷，笑里藏刀，看得你后背發涼；是《九品芝麻官》里的李蓮英，一句“你好大的官威呀”成了永恒的經典；是《笑傲江湖》里的古今福，把一個太監的陰鷙演到骨子里。

坊間有句話我特別喜歡：“演好人能成佛，演壞人能成魔。”這就是劉洵。

他的厲害之處在哪兒？在于他讓你相信。他演好人的時候，你就覺得這世上真有慈悲這回事；他演壞人的時候，你就明白這世道就是這么操蛋。他不是在表演，他是在告訴你：人可以有很多面，但你得看清楚每一面。

我有時候想，我們這代人的世界觀，有多少是被這幫黃金配角塑造的？小時候看他們演的忠奸善惡，模模糊糊懂了什么叫是非；長大了再看，才發現他們演的不是戲，是人生。主角負責理想，配角負責真相。

劉洵老師有一次說自己這輩子“一無所有，又什么都經歷過”。當時覺得這句話真灑脫，過了四十歲，我才品出里面的滋味。

一個橫跨京劇、粵劇、電影三界的大師，到老說自己一無所有。他什么都經歷過，舞臺上的榮光，銀幕上的掌聲，梨園里的傳承。但他什么都不要。

2019年，他終于拿了一個獎——香港演藝學院榮譽院士。不是金像獎金馬獎，是一個學院的榮譽。但我覺得，這比任何電影獎都配他。因為他這輩子最重要的身份，從來不是一個演員，而是一個老師。他教了一輩子戲，教出了一整代粵劇名角，晚年身體都不太好了，還在教康華、陳嘉鳴。這種人，用什么獎來評價都是低估了他。

羅家英說：“他的離世，京劇老一輩的大師又少一人，香港粵劇界受益不淺。”

我們失去的是一個演員，香港粵劇界失去的是一位奠基人。

而我們這些普通觀眾，失去的是什么呢？是黃麒英的正氣，是白云禪師的慈悲，是賈廷的陰鷙，是李蓮英的跋扈。是那個粘上胡子就是好人、撕了胡子就是壞蛋的“千面如來”。

還有那個讓我在深夜馬桶上悟道，第二天繼續面對糟爛生活的普渡慈航。

他就像家里那個不太說話的長輩，你覺得他會一直在，直到他走了，你才發現，原來他一直都在那兒，你早就習慣了。

劉洵老師帶走的，不僅是他的京劇功底、他的粵劇火種、他的銀幕魂魄，還帶走了一部分的我。那個還在錄像廳看港片，在客廳偷看電視，在深夜馬桶上，以為悟到了天機的、可笑又珍貴的我。

我們悼念的，不止是他，還有那個曾經被他陪伴過、影響過的、再也回不去的自己。

千面如來歸位了。

劉老師，謝謝您。謝謝您用那些佛與魔的角色，教會一個平凡的少年怎樣在這個復雜的世界里分辨善惡。雖然我沒成為什么了不起的人，但至少，我還能坐在馬桶上，看清一些事情。

雖然看清之后，天亮還是得擠地鐵。

可這就夠了。

一路走好。