什么樣的人容易被套牢？

康熙二十年（1681年）秋，山東淄川，西鋪村大戶畢際有家的書房?jī)?nèi)。

四十二歲的老登蒲松齡，悶悶不樂的把行李卸下。他剛從濟(jì)南的貢院考場(chǎng)趕回來，不出意外又落榜了。

窗外是雇主家連綿的莊園和仆從，窗內(nèi)是他作為家庭教師需要面對(duì)的課桌。他必須立刻調(diào)整情緒，開始輔導(dǎo)雇主家的孩子讀書，他這份年薪只有不到十六兩銀子的工作，擱今天不到一萬塊錢，妥妥需要扶貧的對(duì)象，但這份收入是他全家老小不至于餓死的唯一指望。

老蒲十九歲就中了秀才，這意味著他拿到了入場(chǎng)券，只要再往前一步考中舉人，就能出人頭地，實(shí)現(xiàn)階層躍升。

對(duì)于四十二歲的蒲松齡來說，每一次落榜，理智都告訴他希望渺茫，半截兒身子都入土了，還考啥嘛。但直覺又在誘惑他，萬一下一次就中了呢？如果現(xiàn)在放棄，之前二十年沒日沒夜的苦讀，大筆的趕考路費(fèi)，對(duì)家人的虧欠，就全都啥也不是了。

為了維持考試的資格和全家的口糧，他只能在富豪家里當(dāng)家庭教師。雇主對(duì)他還挺客氣，但他很清楚自己的身份，一個(gè)隨時(shí)可以被替換的非正式外包工。為了掙表現(xiàn)，他白天賣力教毫無天賦的富家子弟，晚上要在燈下給雇主代筆寫應(yīng)酬文章，寫歌功頌德的墓志銘。

在深夜寫完應(yīng)酬文章，想著自己半輩子的失敗，郁悶的蒲松齡就開始寫鬼故事宣泄情緒。

在畢家的深夜，蒲松齡看著自己剛剛寫完的幾篇短篇小說。他想起白天當(dāng)?shù)氐奈娜藗鏖嗊@些故事，拍案叫絕，甚至有人勸他說：“你寫這個(gè)能成名，為什么不專心寫這個(gè)，或者干脆在地方上做個(gè)職業(yè)撰稿人？”

蒲松齡看著桌上那本被翻爛的八股文教材，內(nèi)心十分糾結(jié)，是承認(rèn)自己上不了岸，放棄跨越階層的幻想，去當(dāng)個(gè)體制外非主流自由職業(yè)者，還是繼續(xù)維持這種一邊打零工，一邊瘋狂自榨的趕考生活？

想來想去，他還是沒法放棄考公。

每當(dāng)三年一次的大考臨近，那種“萬一這次翻盤”的執(zhí)念就像毒癮一樣，再考一次，萬一呢，萬一呢？

他一邊低薪996，忍受著與妻兒長(zhǎng)期兩地分居的痛苦，一邊像候鳥一樣，每三年去一次濟(jì)南，去那個(gè)窄小的考棚里接受一次精神羞辱。他一直考到了七十二歲，牙齒全禿，眼花耳聾，終于拿到了個(gè)毫無實(shí)權(quán)的安慰獎(jiǎng)（歲貢生）。

四天后，他徹底油盡燈枯，死在了自己破舊的書屋里。而他那部耗盡一生心血的《聊齋志異》，在他在世時(shí)，沒有給他換來過哪怕一文錢的版稅。

這一類把通過率壓到極低，把回報(bào)吊很高的游戲，不只是科舉，今天到處都是。你一旦把最黃金的青春押進(jìn)去，就等于被這個(gè)系統(tǒng)買斷了。因?yàn)槊渴∫淮危胪顺龅拈T檻就被這局游戲悄悄抬高一層。

為了應(yīng)試，長(zhǎng)年累月練的都是這套系統(tǒng)專門需要的技能，比如那些只在考場(chǎng)里管用的固定套路，出了這個(gè)門一文不值。所以越努力，越?jīng)]法在體制外活下去。到最后，焦慮，對(duì)未來的怕，對(duì)過去付出的不甘心，全成了把人困在原地的籠子。

萬維鋼說過一個(gè)意思，很多人活得憋屈，不是因?yàn)楦F，是因?yàn)樗X子里能盤算的變量就那么幾個(gè)，怎么排都是死局。如果一個(gè)人只看到工資，績(jī)效和閑暇時(shí)間這幾個(gè)變量，他就只能要么996要么躺平。

蒲松齡就是這么個(gè)活標(biāo)本，當(dāng)然那個(gè)年代選擇本就少，可他眼里一輩子也確實(shí)只有兩個(gè)變量，中舉或者沒中舉，這兩個(gè)東西來回拉扯了他五十多年。

所以及時(shí)止損這事，說穿了不是勇氣問題，是認(rèn)知問題。它考驗(yàn)的不是你敢不敢撒手，是腦子里到底裝著幾個(gè)變量。只盯著一個(gè)的人，撒手就等于承認(rèn)這輩子白活了，他當(dāng)然撒不開。腦子里有好幾個(gè)變量的人，放掉一個(gè)，不過是換條路走罷了。

可大多數(shù)人算的是另一筆賬，輸?shù)舻囊欢ㄒA回來。賭紅了眼的是這樣，被套牢的股民是這樣，守著爛人不肯走的也是這樣。有人說可能分辨不出來是錯(cuò)的，其實(shí)智商正常的咋看不出嘛，只是承認(rèn)錯(cuò)了太痛苦，寧可一路錯(cuò)下去，也不肯當(dāng)場(chǎng)把那口氣咽了。