兵團(tuán)知青歲月回顧：歸鄉(xiāng)路漫漫

兵團(tuán)知青歲月回顧：歸鄉(xiāng)路漫漫

兵團(tuán)戰(zhàn)士首次探親，往往要等上整整三年。

望著老兵們一個(gè)個(gè)興高采烈地奔向火車站，那份羨慕如同荒原上的野草，在心頭瘋長(zhǎng)。尤其當(dāng)我們上海兵也開始陸續(xù)踏上歸途時(shí)，胸中更是心潮起伏，真真切切體會(huì)到了何謂“歸心似箭”。

作者年輕時(shí)的照片

我那久盼的第一次探親假，終于在1974年春節(jié)前得到了批準(zhǔn)。捏著那張等待了兩三年、薄如蟬翼卻又重若千鈞的“通行證”，我早已興奮得手足無措。第一個(gè)念頭就是沖向郵局，給家里拍了一封報(bào)喜的電報(bào)，隨即背起行囊，直奔三道坎火車站——那是烏達(dá)境內(nèi)的大站，也是內(nèi)蒙古最西部的一個(gè)小站。當(dāng)場(chǎng)買了票，登上了由蘭州開往北京的44次列車，開始了生平第一次獨(dú)自長(zhǎng)途旅行。

從海勃灣到包頭，幾乎每個(gè)小站都有大批兵團(tuán)戰(zhàn)士涌上車廂。列車瞬間人滿為患，混雜著各種氣味與天南地北的口音，熱鬧得如同“一鍋粥”。我卻異常安靜，不是合眼假寐，就是凝望窗外，默然回想著三四年在內(nèi)蒙古的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想象著即將與家人團(tuán)聚的場(chǎng)景，回鄉(xiāng)心切與旅途孤寂，在心中默默發(fā)酵。

車近北京，我幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了一位同樣獨(dú)自返滬的上海兵。異鄉(xiāng)遇同鄉(xiāng)，兩顆孤獨(dú)的心立刻貼近。到了北京站，我們辦妥中轉(zhuǎn)簽字，因開往上海的列車需次日凌晨出發(fā)，便懷著朝圣般的心情，直奔向往已久的天安門廣場(chǎng)。暮色沉下，我們又轉(zhuǎn)到前門著名的北京烤鴨店，決心見見“市面”、嘗嘗“新鮮”。雖只敢點(diǎn)了四分之一的烤鴨，卻豪氣地要了四兩白蘭地，年少不知酒深淺，只覺得佳肴美酒，快意當(dāng)前。

酒足飯飽，我們想起觀光當(dāng)時(shí)唯獨(dú)首都才有的地鐵。早聽人說，地鐵無論坐往哪個(gè)方向，只要不出站，便可來回乘坐，想著時(shí)間充裕，兩人便登上了與北京站相反方向的地鐵。

誰料，意外就此發(fā)生。兩個(gè)初次遠(yuǎn)行的“傻瓜”，既因旅途勞頓，更因白蘭地后勁發(fā)作，列車剛啟動(dòng)不久，便雙雙沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。待到被工作人員大聲叫醒，車廂早已空空如也，對(duì)方無奈告知：“這是末班車，已到終點(diǎn)站蘋果園，今天沒有回北京站的車了！”一看時(shí)間，竟已晚上十點(diǎn)多，我們?nèi)鐗?mèng)方醒，驚出一身冷汗——次日一早的火車，豈容錯(cuò)過！

倉(cāng)皇出站，身在郊區(qū)的蘋果園，公交車早已收班。兩人面面相覷，瞬間傻眼。

怎么辦？唯一的辦法，只有步行，朝著市區(qū)的方向進(jìn)發(fā)。此刻，疲憊竟被焦急驅(qū)散，我們馬不停蹄地走在寒冬的北京夜幕下。一小時(shí)，兩小時(shí)，三小時(shí)……路不知走了多少，早已進(jìn)入市區(qū)，卻始終不見公交車的影子。（如今回想，那時(shí)深更半夜，哪來的車啊！）每當(dāng)一人步履蹣跚，另一人便出聲鼓勵(lì)，相互攙扶，硬是咬著牙，完成了這場(chǎng)本不該發(fā)生的“深夜長(zhǎng)征”。

足足走了近六個(gè)小時(shí)，估計(jì)里程不下五六十里。雖值北京凜冽的寒冬，等我們終于踉蹌蹌蹌踏進(jìn)北京站時(shí)，內(nèi)衣早已被汗水浸透。未及喘息，便又登上了南下的列車。

作者天安門前留影

這第一次探親在北京鬧出的“傻瓜”經(jīng)歷，從此常常縈繞在我的記憶與夢(mèng)境深處。然而，最令我無法釋懷的是，我竟無論如何也想不起那位戰(zhàn)友的姓名、所屬團(tuán)部了！這記憶的缺失成了我心底一個(gè)溫柔的謎團(tuán)。我今日?qǐng)?zhí)筆記下此事，內(nèi)心亦懷著一份渺茫的期盼，盼能借此文與那位戰(zhàn)友重逢，珍視這份“百年修得同船渡”的難得緣分。

歷盡旅途坎坷，終得與家人短暫團(tuán)聚，溫暖如春。然而歡樂時(shí)光總是倏忽即逝，春節(jié)過后，我們必須面對(duì)的，是另一場(chǎng)同樣艱巨的挑戰(zhàn)——購(gòu)買返回內(nèi)蒙古的火車票。

回想起三四十年前購(gòu)票的種種艱辛，尤其是從上海返回內(nèi)蒙之際，真如打翻的五味瓶，甜、酸、苦、辣、咸，一齊涌上心頭。

當(dāng)年鐵路交通的落后狀況已無需贅言，加之全國(guó)一千七百多萬上山下鄉(xiāng)知青形成的周期性流動(dòng)大軍，使得春節(jié)回家的路異常艱難。對(duì)于絕大多數(shù)知青而言，當(dāng)時(shí)的處境是被動(dòng)且無奈的，但那期盼歸家、與親人團(tuán)聚的心情，與今人并無二致。

我當(dāng)年購(gòu)買火車票的情景，至今歷歷在目。七八十年代，我一直在內(nèi)蒙生活、工作，每隔一兩年總要回滬探望雙親。購(gòu)買返程票便成了燃眉之急。

記得當(dāng)時(shí)開往北方的列車售票處設(shè)在北京東路上。我家住青浦一小鎮(zhèn)，前去購(gòu)票，須換乘三趟公交車，單程至少耗費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)。常常是天未亮就趕頭班車出門，而蜿蜒曲折的排隊(duì)人群，早已排出好幾百米。若遇晴天尚可忍耐；有幾次碰上雨天，無處避雨，清冷的雨水淋濕頭發(fā)、衣衫，那真是身冷，心更冷。運(yùn)氣好時(shí)，中午前后能買到票；若運(yùn)氣不佳，連續(xù)排上兩三天也是常事。

記得七十年代有一次，為春節(jié)后返內(nèi)蒙，我下午便從家出發(fā)，在售票處通宵達(dá)旦地排隊(duì)。那凍、餓、困、累交織的滋味，未曾親歷者實(shí)難想象。一旦將那小小的車票攥在手里，頓時(shí)欣喜若狂，宛如“范進(jìn)中舉”。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，團(tuán)圓依舊是過年永恒的主題。每至年關(guān)，如潮的人流依然涌向四面八方的大小車站。從二十世紀(jì)七十年代到九十年代，乃至今天，過春節(jié)的具體內(nèi)容已發(fā)生巨變，然而，無論是當(dāng)年的知青，還是如今的務(wù)工者，那份刻在骨子里的、對(duì)團(tuán)圓年的情結(jié)，始終未變。

作者近照

這條漫漫歸鄉(xiāng)路，一頭連著國(guó)家的宏大敘事，一頭系著個(gè)人的微觀悲歡。它寫滿了一代人的期盼、艱辛、意外與堅(jiān)韌，最終沉淀為我們生命年輪中，無法磨滅的深刻印記。這條路，我們?cè)们啻赫闪浚贿@份情，此生難忘。（本文來源知青情緣）

作者：孫永明

責(zé)任編輯：林嗣豐