她的傳記片。和她無(wú)關(guān)

作者：Jessica Kiang

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Film Comment

（2022年9月26日）

無(wú)論安德魯·多米尼克被大肆宣傳的《金發(fā)夢(mèng)露》有多么精彩，都與真正的瑪麗蓮·夢(mèng)露沒(méi)有多大關(guān)系。

它與諾瑪·簡(jiǎn)（夢(mèng)露的本名），或是影片及其所改編的原著中夢(mèng)露的形象更沒(méi)什么關(guān)系。

《金發(fā)夢(mèng)露》

喬伊斯·卡羅爾·歐茨撰寫(xiě)的原著洋洋灑灑、感人至深，它和影片都將夢(mèng)露描述為一個(gè)飽受折磨、充滿悲劇傾向的有血有肉的標(biāo)志性人物。

影片中所展示的技巧都來(lái)自于多米尼克，此外，通過(guò)安娜·德·阿瑪斯非凡的模仿（她的聲音模仿尤其不可思議），影片對(duì)現(xiàn)實(shí)世界里瑪麗蓮形象的細(xì)致再現(xiàn)有時(shí)令人驚嘆。考慮到歐茨和多米尼克都堅(jiān)持必須把他們的《金發(fā)夢(mèng)露》當(dāng)作純粹的虛構(gòu)故事來(lái)看，這確實(shí)很奇怪。

只要看看德·阿馬斯和艾德里安·布洛迪隔著柵欄親熱就知道了，這完全是瑪麗蓮和阿瑟·米勒那張著名照片的復(fù)制品，從她頭發(fā)和他襯衫上的條紋，到花朵的顏色和她淡藍(lán)色波點(diǎn)連衣裙的設(shè)計(jì)都是如此。

凝視瑪麗蓮/諾瑪/安娜赤裸地躺在凌亂的被窩里，就像夢(mèng)露在去世前六周伯特·斯特恩拍攝的那張照片一樣。看看你是否能準(zhǔn)確地記錄下德·阿瑪斯穿著超大號(hào)開(kāi)衫在海灘上嬉戲的場(chǎng)景與瑪麗蓮做同樣事情的眾所周知的照片的準(zhǔn)確時(shí)刻。

《金發(fā)夢(mèng)露》的主要成就在于，它給了我們一百個(gè)完美想象的畫(huà)面，展現(xiàn)了我們對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露已經(jīng)知道的一切，而不需要自己再去想象。

多米 尼克的這部電影在技術(shù)上是一個(gè)奇跡，但它很冷漠，處處都籠罩著不詳?shù)年庼病?它也是一次完全沒(méi)心沒(méi)肺的蒙騙。 在《彗星美人》和《紳士愛(ài)美人》的場(chǎng)景中，德·阿瑪斯的戲中戲令人毛骨悚然——一部據(jù)稱是為了紀(jì)念夢(mèng)露的電影怎么能證明抹去和改寫(xiě)她的真實(shí)表演是正當(dāng)?shù)哪兀?/p>

而且決定用不同的演員重現(xiàn)《熱情似火》的最后一個(gè)鏡頭，而瑪麗蓮甚至都不在鏡頭里，這簡(jiǎn)直太奇怪了。但更可怕的是所有這些花哨的模仿的目的：裝飾和重新神話關(guān)于純粹的受害者、充滿剝削和哭個(gè)不停的敘事，在這個(gè)敘事中，甚至連瑪麗蓮最陽(yáng)光的時(shí)刻似乎都在預(yù)示著她命中注定的悲劇命運(yùn)。

《 金發(fā)夢(mèng)露 》

諾瑪·簡(jiǎn)是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子（莉莉·費(fèi)舍爾飾），她和情緒不穩(wěn)定、還有施虐傾向的母親（朱麗安妮·尼科爾森飾）生活在一起。影片中有一場(chǎng)夢(mèng)露在選角沙發(fā)上被強(qiáng)奸的戲，還有一場(chǎng)夢(mèng)露服了藥、神志不清地給肯尼迪口交的戲。

我們可以將后一段插曲精確地追溯到1962年2月，因?yàn)楫?dāng)時(shí)總統(tǒng)先生似乎正在電視上觀看友誼7號(hào)火箭發(fā)射，而瑪麗蓮在飛機(jī)上上下顛簸，在畫(huà)外音中祈禱自己可別吐出來(lái)。這甚至還不是這部狂亂、多愁善感的電影最無(wú)聊的部分。

當(dāng)瑪麗蓮和她未出生的孩子對(duì)話時(shí)，影片迎來(lái)了最無(wú)聊的時(shí)刻，這場(chǎng)戲里，怪誕的電腦制作的胎兒用孩子般的諾瑪?shù)穆曇舴磫?wèn)：「你上次為什么要?dú)⒘宋遥俊?/p>

這顯然是在表現(xiàn)夢(mèng)露自上一次流產(chǎn)后從未有過(guò)孩子并因此而懊悔，而這一幕可能比夢(mèng)露堅(jiān)持稱她所有的情人為「爸爸」更讓人惡心，這說(shuō)明了一些問(wèn)題，因?yàn)椤督鸢l(fā)夢(mèng)露》對(duì)于這個(gè)詞（Blonde，金發(fā)女郎）的弗洛伊德式使用就像《好家伙》對(duì)于「操」（fuck）一樣令人作嘔。

德·阿瑪斯盡全力模仿夢(mèng)露，而這部電影如此著迷于這一點(diǎn)，以至于忘記了她也是一個(gè)非常優(yōu)秀的演員，能夠以更微妙的方式表達(dá)她的角色可能會(huì)有的想法或感受，而不僅僅是調(diào)節(jié)她的眼神光，仿佛給她的淚腺安裝了一個(gè)流量閥似的。

有一場(chǎng)戲是諾瑪?shù)靡员憩F(xiàn)出某種演技的，她在給電影公司代表打電話時(shí)，最后以「去你媽的！去他媽的『瑪麗蓮·夢(mèng)露』！」作為結(jié)束語(yǔ)。

其他的一切都圍繞著瑪麗蓮/諾瑪被侵犯過(guò)，被折磨過(guò)。她所做的只是承受著打擊和閃光燈的砰砰聲，屈從于一群食肉大眾的媚眼，偶爾還有電腦特效增強(qiáng)的喧囂。她想要的只是愛(ài)；她所找到的卻只是愛(ài)的魚(yú)鉤，即欲望，而她所能做的就是慢慢死去，被千刀萬(wàn)剮。

一切都是外在的：《金發(fā)夢(mèng)露》并不在乎如何進(jìn)入瑪麗蓮的大腦——但它確實(shí)會(huì)，以相當(dāng)驚人的不合理的粗俗程度，時(shí)不時(shí)地把自己放進(jìn)她的陰道。

除了災(zāi)難性的錯(cuò)誤判斷，以及肅靜的反墮胎的情節(jié)外，這部電影的問(wèn)題遠(yuǎn)不止這些。回想起來(lái)，通過(guò)頻繁地引用真實(shí)的攝影記錄來(lái)實(shí)現(xiàn)虛構(gòu)敘事——因?yàn)椤督鸢l(fā)夢(mèng)露》在任何真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)意義上都不能被視為傳記——是一個(gè)奇怪的決定。

這部電影到底是給誰(shuí)看的呢？ 那些不完全了解瑪麗蓮的人，肯定會(huì)被從彩色到黑白看似毫無(wú)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)變所激怒 ； 從朦朧的濾鏡到高對(duì)比度的特藝彩色 ； 從四四方方的長(zhǎng)寬比到 寬銀幕 ，然后再回來(lái)。

有時(shí)，這些繁復(fù)的設(shè)計(jì)是為了復(fù)制現(xiàn)有的形象，有時(shí)，它們只是風(fēng)格上的放縱，但對(duì)于 并不是真正了解 瑪麗蓮 的人 來(lái)說(shuō)，它們 大多 看起來(lái)一定是一團(tuán)糟。

與此同時(shí)，我們當(dāng)中那些確實(shí)認(rèn)識(shí)到視覺(jué)致敬的人在整個(gè)過(guò)程中都在想，公眾記錄中的瑪麗蓮和《金發(fā)夢(mèng)露》中的德·阿瑪斯的下一次融合何時(shí)會(huì)發(fā)生，以及，當(dāng)它發(fā)生時(shí)，攝影師應(yīng)該在哪里。攝影師蔡斯·歐文的攝影機(jī)在模仿那些原始照片的構(gòu)圖和角度方面做得非常好，效果是完全抹去它們的畫(huà)幅，把我們放在里面。

所以，在前面提到的夢(mèng)露/米勒/柵欄的那場(chǎng)戲里，或是開(kāi)衫/海灘的那場(chǎng)戲里，或是重現(xiàn)瑪麗蓮和她的前任丈夫喬·狄馬喬（由選角失誤的鮑比·坎納瓦爾飾演）坐在窗邊的一個(gè)鏡頭里，我們是否應(yīng)該理解這是一場(chǎng)正在進(jìn)行的攝影，瑪麗蓮對(duì)著鏡頭表演，還是這些場(chǎng)景意味著夢(mèng)露生活的偷拍小片段，答案無(wú)從知曉。

這種混淆肯定是有意的，讓我們推測(cè)私下里的瑪麗蓮看起來(lái)或者行為上是不是和作為公眾認(rèn)知中的照片偶像的瑪麗蓮如出一轍，而這樣的推測(cè)對(duì)《金發(fā)夢(mèng)露》的立意造成了致命的打擊，因?yàn)樗臼且v述形象背后的女人，或者用電影的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是瑪麗蓮·夢(mèng)露背后的諾瑪·簡(jiǎn)。對(duì)于瑪麗蓮的狂熱愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這里只有形象，沒(méi)有洞察。

無(wú)論我們以何種形式重溫夢(mèng)露，總會(huì)有人堅(jiān)持說(shuō)他/她的動(dòng)機(jī)是為了矯正。在那片好萊塢蒼穹中留給最悲劇的明星的遙遠(yuǎn)境地里，她經(jīng)歷了幾十年光輝燦爛卻又遭到了孤獨(dú)的放逐，而我們想要在此之后，將她那焦躁不安、郁郁寡歡的靈魂帶回家。

結(jié)果，夢(mèng)露的每一部新片都被定位為拯救之舉——多米尼克在宣傳自己的電影時(shí)也用過(guò)這個(gè)詞——以及一個(gè)煩惱、孤獨(dú)的女人與她所展現(xiàn)的那個(gè)無(wú)拘無(wú)束的海報(bào)形象之間的和解。

但如果這就是多米尼克的《金發(fā)夢(mèng)露》的野心，那它就是一個(gè)巨大的失敗：傳奇繼續(xù)燃燒，而真正的女人——毫無(wú)疑問(wèn)，她會(huì)哭泣，但也會(huì)思考、戰(zhàn)斗、計(jì)劃和成功——比以往任何時(shí)候都更被推入了默默無(wú)聞的境地。

「你是怎么在黑暗中找到歸家之路的呢？」這句話充滿酸楚，幾乎是陳詞濫調(diào)，這是瑪麗蓮·夢(mèng)露在一部完成的電影中說(shuō)的最后一句話。

在《亂點(diǎn)鴛鴦譜》的結(jié)尾（就像忽略了夢(mèng)露的人生和歐茨書(shū)中許多最能引起共鳴的情節(jié)一樣，多米尼克也忽略了這一點(diǎn)），她抓住克拉克·蓋博的手，望向夜空，用她輕輕柔柔的小女孩的聲音說(shuō)出了這句臺(tái)詞。

有那么一瞬間，我們很難不聽(tīng)到，在這個(gè)角色的內(nèi)心，女演員自己在請(qǐng)求后世給予些許的保護(hù)、理解和歸家的引導(dǎo)。在《亂點(diǎn)鴛鴦譜》中扮演羅斯琳，她得到了指引，但《金發(fā)夢(mèng)露》沒(méi)有為她照亮走出黑暗的道路。