河北
不是風大，是零件舊了
今夜，春風從窗縫里進來，我先想到的不是詩，是腰椎。
這有點掃興。年輕時春風一吹，容易想起遠方、花、路和某種不知名的心動。
如今風一進屋，身體先替我判斷溫差。肩膀會注意，腰背會注意，膝蓋也會在旁邊保持旁聽。
不是風大，是身體開始學會表達意見。
我的腰椎并沒有出大問題。它只是比從前更有存在感。
久坐之后站起來，會想伸一伸；跑步之前，會記得活動一下；睡醒時，也不再像年輕時那樣直接彈起。身體仍可靠，卻不再沉默地替我承擔一切。它開始用細小的提示，要求我參與維護。
春風吹到腰椎，是時間改變了風的意義。
風本身并沒有變，是接收它的身體變了。
年輕時，風是鼓動，是遼闊，是旅途的開場。如今一陣夜風經過窗縫，竟能讓我想到保暖和拉伸。世界沒有變小，是我終于知道身體不是鐵做的。
這并不悲傷。反而有一種真實的安穩。人若一生都只知道沖，不知道護，遲早會把自己用壞。
腰椎、肩膀、膝蓋，這些聽起來不浪漫的部位，才是真正把我托過歲月的橋梁。它們不要求贊美，只要求別再無端逞強。
我起身關窗，順手活動了一下背。動作很小，不足以命名為鍛煉，卻像向身體遞了一句晚安。
許多中年后的自律，不必從壯烈開始，只要從不讓一陣風直接吹到舊零件開始。
春風仍在外面。它有它的年輕，我有我的邊界。承認邊界并不等于認老，而是終于學會與身體協商。
風可以進來一點，別太多；人可以繼續前行，別太硬。
作者：藏貴人
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
