他們想靠AI短劇換個活法

高位截癱的嘿哈、小學三年級輟學的仉宏利、負債養娃的小燕，在線上做AI仿真人短劇謀生。

訪談 | 王珊珊（北京）馮勇（上海）

作者 | 王珊珊（北京）

監制 | 張一童（上海）

4月的一個下午，我們來到成都南郊的一棟民宅。大門開了，正對著里間的臥室——一個青年背靠窗坐在床上，用一塊毯子蓋住腰部以下。

一間約十平米的臥室，一張床占據了大部分空間。床頭靠著朝南的窗戶，床尾有張可移動電腦桌。地上散落著健身器材，還有一把黑色的輪椅，扶手與輪軸點綴著醒目的紫色。

過去一年多來，這個房間幾乎是嘿哈的全部世界。他1994年出生，黑龍江鶴崗人，2024年在一場車禍中嚴重受傷，胸部以下癱瘓，面部還植入了五六塊鋼板。“你能看出來這里有個包嗎？”他指著微微凸出的臉頰說。

2025下半年起，嘿哈在短視頻平臺刷到AI生成的影視內容，開始自學圖片與視頻生成軟件。他通過抖音賬號@嘿哈發布了一系列武俠短片：幾個農村老人，在村鎮日常場景中腳踢炭火、飛檐走壁、掃帚過招，最高獲得近六萬點贊。

2025年底，通過AI同好介紹，他以線上形式加入漫劇制作團隊雪寶工作室，截至目前已參與過三部AI仿真人劇的制作。

嘿哈所在團隊的AI仿真人劇

在雪寶的印象里，嘿哈很正能量，治愈了團隊里很多人。原本只有少數人知道他的身體狀況，有次群里聊到收入報稅，嘿哈隨口提了一句殘疾人有稅收補貼，大家才知道這個平時討論技術認真較真、“說話容易得罪人”的年輕人，現實中的處境。

這樣的故事，在過去一兩年間，在全國各地默默發生著。AI技術的發展和普惠降低了創作的門檻，給更廣泛的群體帶來了嶄新的可能性。一些原本在就業市場里被邊緣化的人，在這個時代能夠找到屬于自己的位置。

我們分別與仉宏利、小燕通話，倆人都屬于雪寶工作室，從2025年年中就開始參與漫劇制作。

仉宏利48歲，出生于東北吉林的村鎮，小學三年級輟學，漢字至今認不全，有閱讀和打字障礙，曾是名美發師。小燕今年38歲，四川樂山人，中學畢業后外出打工，曾在物流、汽車配件等各類工廠做臨時工。結婚后，由于治療不育以及生女兒早產時的ICU費用，她與老公共同欠下約二十萬元債務。

我們接觸的三位創作者學歷都不高，但都對技術和內容有著天然的敏銳度與鉆研勁頭，對抓住機會也有著極強的緊迫感。雪寶說，她發現沒有退路的人進了項目組之后，最舍得下功夫，往往能成為主力。

文化跟不上，仉宏利就在工具上拼命卷，豆包成了他最好的助手，他收集了13萬字的資料輸出給豆包，能一直聊到豆包出亂碼。小燕做第一集很受挫，但往后就“越學越快、越學越聰明”，現在一段提示詞改個兩三遍就能達到效果。嘿哈也習慣了日夜顛倒，每天工作超過十個小時，一做劇就上癮。

仉宏利與豆包的對話截圖

通過參與制作AI短劇，小燕已經賺了兩三萬，她與老公今年期待著還清債務，也想著未來能在成都買房。

客觀上來說，AI短劇帶來的紅利窗口正在收緊，無論是制作公司，還是行業里的每一個人，都在面臨更嚴格的內容考驗。平臺機制調整下，雪寶團隊從5月開始取消給成員按分鐘結算，只按照上線后實際播出的情況來給提成。小燕在微信里回復說：“什么行業都不是長久的，跟著走，能走多久是多久。”

盡管面對具體的行業波動，但他們身上擁有的敏銳、沖勁與韌性，讓他們一次次在浪潮中繼續尋找到合適自己的位置。在AI短劇之前，小燕與仉宏利都做過影視二創，小燕的快手賬號有三萬多粉絲，賺過幾千塊錢；嘿哈做過搞笑版動物世界配音，還曾想嘗試做游戲主播。

嘿哈現在與弟弟一起生活。某種程度上，嘿哈的弟弟也是技術平權的受益者，他是一名吃播博主，在抖音、快手的賬號叫@大傻愛吃，兩個平臺粉絲加起來將近兩百萬，月均能有上萬元收入。

這份相對自由的工作也讓他有更多時間用來照顧哥哥。兄弟倆差一歲，原本聚少離多。父親身體不好，嘿哈出事后，弟弟主動擔起照料哥哥的責任，2024年底，兄弟倆一起搬到成都。“我走哪，他就跟哪，我不允許他反駁，他也不反駁。”

嘿哈與弟弟的抖音賬號頁面

我們與嘿哈、仉宏利、小燕聊了各自的故事，以下是三人的口述。

嘿哈

31歲 | 黑龍江鶴崗人，現居成都 | 前石油管道施工圖紙技術員

別人在工作，我也在工作。我沒什么優越感，也沒什么低落感。

身體上跟正常人肯定會有很大差異。有些平常伸手就能碰到的東西，我現在要費好半天勁才能夠著。要工作了，想把電腦拉到床這邊來，就這么簡單的事情，都得花四五十分鐘。

嘿哈坐在床上，背靠窗戶，這是他日常的“工位”

我初中念完就輟學了，最開始在飯店學廚。之后又去了工地，先給人干小工，搬磚。在工地的時候，我想學圖紙，別人不教，我就把圖紙借回去自己看。看一遍兩遍看不會，但時間長了，一下子就通了，圖紙都能看懂了。我在工地干了六七年技術員，全國各地跑，新疆、廣州……到處修石化管道，一個月能賺一萬五六。

三四年前，我媽檢查出得了癌癥，我和我弟回去看她。我和我媽有二十年沒見面了，爸媽小時候離異，我倆一直跟著我爸。她在醫院檢查完，我們拼車回去的路上出事了，車追尾了前面的大車，我坐在中間，沒系安全帶。車上其他人都是輕傷，只有我傷得挺嚴重，在ICU里住了好長時間。

嘿哈的輪椅

只要是醒著的時候，我的意識相當清醒。那感覺太煩了，相當煩人。我本來是個干干脆脆的人，做事兒立馬就得做完。現在可好，你喝口水都需要叫喚人。

頭半年，我一度以為自己還能站起來，但后來發現真治不了。醫生始終都不太樂觀，說是神經損傷了，以后能恢復成啥樣誰也不知道。我有好多殘友，過了十年二十年還是接受不了，我在醫院躺著的時候就接受了。

怎么接受？換個活法吧。

出事第二年，我就知道自己去不了工地了，心里一直尋思著怎么能改行掙點錢。最開始的時候做過搞笑配音版的動物世界，還想過做游戲直播。

去年下半年，突然之間就有了AI。我看到《斬仙臺》那個作品以后，就一直研究，想做AI仿真人劇，過年前后加入了現在的項目組。

因為身體原因，我本來給自己定的是一天最多工作6小時。但是做劇這個東西，它上癮，一進入工作就投入了，現在我每天最少得做10個小時。

嘿哈與弟弟養了兩只狗，名字能夠看出主人的地域屬性，金毛叫藏彪，小狗叫藏獒

我參與了三個項目，目前上映了一個，還有兩個在修改。我想的是一年能賺個四五萬，想辦法再獨立一些。假如有了固定收入，就雇一個人，不用一直拖累小弟。說到這個，我又有壓力了，趕緊掙錢，趕緊找個保姆。

仉宏利

48歲 | 東北吉林人，現居大連 | 前理發師

考驗一下你的文化水平啊。我姓zhǎng，仉宏利。

我小學三年級就輟學了。老家是東北吉林農村的，那時候對上學也沒那么重視。再加上我以前摔過一跤，只要一用力想事情，腦袋就疼。念書對我實在太吃力，干脆就不念了，出來學點手藝。我干了15年的成人美發，理發師干久了落下職業病，只要燙染膏蓋子一打開，眼淚就嘩嘩往下流。

以前是靠手吃飯，現在純靠腦袋。我自己做了好多賬號，做做混剪視頻，什么東西能火就剪什么，有流量就行，有時候一條視頻能賺200多，有時候100多。

仉宏利與女兒

2025年我開始接觸AI，也是刷抖音刷到的。最開始我買了一套課程，學做AI小動物，后來也做過AI惡搞、AI對口型。當時除了可靈，還用過一個外國軟件MJ（Midjourney），全是英文，我全靠豆包翻譯，改提示詞。

我也不懂什么精品不精品的，但我知道AI小動物最多也就是讓人哈哈一樂，我內心真正的打算是做AI短劇，因為它不光能讓人樂，還能有點內容。

我這文化水平干這個比較費勁，口頭交流沒問題，但漢字只能認識一半，想學明白真挺難的。我打一條提示詞得憋半個多小時，人家都不知道發出去多少輪了。

所以我出片率比別人低很多，唯一的方法就是跟豆包死磕，摟著豆包睡，復制粘貼，粘貼復制，來回折騰八百回。

比如我看完一個視頻不知道咋做，就讓豆包看，看完讓它給我總結用了哪些鏡頭，一段一段、一秒一秒地摳。

我把所有資料都歸攏到一塊兒，有即夢AI的生成規則、違規詞等等，一共有13萬多字的HTML文件直接扔給豆包，讓它提取所有的要求和規則，再給我生成提示詞。

我從早上10點睡醒開始，能和豆包一直聊到后半夜兩三點鐘，非要掰扯到我想要的那種感覺了才肯睡。有時候豆包都讓我聊成亂碼了，緩過來之后再繼續給我輸出。

干這個，我絕對耐得住寂寞。只要有吃有喝，往電腦邊一坐，我基本就不知道外面現在是啥時間了。有時候做完一部劇之后，大家在群里嘻嘻哈哈地聊天，但我始終沒閑著，一直在學軟件。

我閨女現在上大二，在北京電影學院學舞臺設計與服裝造型。說實話，真挺驕傲的。抖音、聽小說、王者榮耀……這些都是我姑娘先玩的，她玩了再教我，我再深入玩。

俺倆用一個即夢號。我今天一打開，在賬號里看到她在學校設計服裝的設計圖。我做的劇不讓外發，有的時候會偷偷給她看，我告訴她，你可別給別人看了，違約金好幾十倍呢，爹賠不起。

仉宏利最近在抖音連載一部以女兒形象為原型制作的AI短劇

小燕

38歲 | 四川樂山人，現居成都 | 前工廠臨時工

剛從廠里辭職那陣子，我騎著電瓶車去接娃，一路上覺得心情特別愉悅，感覺終于能享受生活了。

以前在工廠，每天就是廠里、家里輪轉，好像機器一樣。其實自己已經很討厭那種生活了，但是又沒有其它路子，就只能這樣循環著。那時候，我覺得影視制作是很遙遠的事，都是很有才華的明星、有大成就的人才能干的事。

我是四川樂山人，20歲就出來打工了。去過廣州、陽江，最后來到成都，就不想再折騰了。在成都龍泉驛，我進過各種各樣的廠：物流分揀、汽車配件檢驗、電子廠打螺絲，因為要照顧孩子，沒法干正式工，只能一直做臨時工。

我老公是湖南人，我們是在廣東打工時認識的。我們在成都沒買上房子，可以說是啥都沒有，就是社會上最普通不過的人。為了有個孩子，我們拼了七八年，每個星期都要往生殖專科醫院跑，掙的錢幾乎都拿去跑醫院了。后來雙方父母生病，老人們都走得早，也沒有任何人能幫我們。

2019年，孩子來了。我當時妊娠高血壓控制不住，導致孩子缺氧，只能剖腹產。孩子是個早產兒，生下來只有3斤8兩，在保溫箱里住了半個月，我也在重癥監護室躺了半個月。治療費都是從信用卡、網貸里面提出來的。從出來打工到現在生孩子，我們不僅沒攢下錢，還欠了一屁股債，感覺人生真是處處都不順。

我想掙點收入，就開始接觸做影視二創。當時在網上拜了個師父，快手賬號做到了3萬多粉絲。賺錢主要靠接單或者平臺的流量分成，加起來也就賺了幾千塊錢，真不多。

小燕與女兒

后來二創的流量越來越差，我看到別人發的AI視頻，就動了做AI的心思。做劇需要先全職付出，一兩個月后才有收入。項目組做第一部劇《婉心計》的時候，我不敢全職。

直到《婉心計》做得很好，我看到師兄、師姐都掙到錢了，很想進。沒過多久，聽說要做《別惹肥妃》這部劇，師父在群里發，誰愿意來？我說我想來。上午師父同意我進，下午我就毫不猶豫地去辭工了。第二天，我就正式加入了劇組。

我手里緊，就分期花1500元買了一臺很便宜的電腦。剛開始，我連軟件都不會裝。好在師門群里有很多電腦高手，好些軟件都是他們遠程幫我弄好的。

剛開始做老是不合格，我沒想到要求竟然這么高，什么動勢銜接啊、人物站位啊，被打回來重做很多版。那時候我也會懷疑自己，覺得可能走不下去了。但是，當第一集反復修改最終通過的時候，我就摸到門道了，知道他們想要什么樣的效果。之后做第二集、第三集，就順手多了。

我覺得自己是越學越快、越學越聰明。你要是真愛這一行，是會上癮的。你會不斷地去修改提示詞，去鉆研技術，用AI抽卡的時候總想能抽到最滿意的鏡頭。技術不斷地更新，你就要不斷跟著去適應。

我老公現在欠債快還完了，我這邊欠了還有10萬左右。我們計劃今年一年把所有網貸還完，再來說房子的事情。