6286億！7年財(cái)富膨脹7倍，張一鳴再當(dāng)中國(guó)首富

最新彭博億萬富翁指數(shù)顯示，張一鳴凈資產(chǎn)928億美元，再次成為中國(guó)首富。

但同一時(shí)間，抖音和今日頭條等產(chǎn)品的爭(zhēng)議，也一直伴隨著這家公司。

一個(gè)人越成功，他制造的問題就越大——這句話，放在張一鳴身上，分毫不差。

01

6286億，張一鳴登上首富寶座

先說數(shù)字。

彭博億萬富翁指數(shù)顯示，張一鳴的身價(jià)攀升至928億美元，折合人民幣6286億。

7年前，這個(gè)數(shù)字是130億美元。

7年，漲了7倍多。

錢從哪來的？來自字節(jié)跳動(dòng)的“兩條粗腿”。

一條腿是TikTok。

過去幾年，TikTok因?yàn)槊绹?guó)國(guó)會(huì)那場(chǎng)"強(qiáng)制剝離"風(fēng)波，字節(jié)估值被按了一個(gè)25%的風(fēng)險(xiǎn)折扣。

也就是說，因?yàn)檎尾淮_定性，市場(chǎng)主動(dòng)把字節(jié)的價(jià)格打了七五折。

今年字節(jié)完成了TikTok美國(guó)主體的股權(quán)轉(zhuǎn)讓，交給了甲骨文、銀湖等美方財(cái)團(tuán)控股，最大的不確定性被解除，市場(chǎng)把折扣從25%降到10%——僅這15個(gè)百分點(diǎn)的估值差價(jià)，就讓張一鳴的財(cái)富暴漲了超過240億美元。

TikTok全球月活20億，用戶日均使用時(shí)長(zhǎng)95到98分鐘——這是所有社交平臺(tái)里最高的。

Facebook是33分鐘，Instagram是29分鐘，YouTube大概是50分鐘。

TikTok憑什么讓人刷這么久？

因?yàn)樗热魏纹脚_(tái)都更懂你的"弱點(diǎn)"。

視頻沒有進(jìn)度條，沒有時(shí)間顯示，靠一個(gè)向上劃的動(dòng)作無縫切換，算法精確地推送你最可能喜歡的內(nèi)容——這些都不是偶然設(shè)計(jì)，是字節(jié)工程師們用海量數(shù)據(jù)測(cè)出來的最優(yōu)解。

抖音的廣告收入2025年全球超過331億美元，同比增長(zhǎng)40%。

TikTok Shop在東南亞4年就干到行業(yè)第二，去年美國(guó)"黑五網(wǎng)一"4天GMV突破5億美元。

另一條腿是豆包。

一季度豆包月活用戶3.5億，國(guó)內(nèi)AI應(yīng)用斷層第一，與第二名拉開一大截。

豆包B端云服務(wù)，今年?duì)I收目標(biāo)直接從15億調(diào)到150億，翻了10倍。

字節(jié)今年內(nèi)部討論將資本開支最高提到700億美元，全部投進(jìn)AI基礎(chǔ)設(shè)施。

字節(jié)從"內(nèi)容廣告公司"，開始被市場(chǎng)重新定價(jià)為"AI科技公司"，估值天花板一下子被打開了。這是一臺(tái)正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)、還在加油的印鈔機(jī)。

這兩件事疊加在一起，成就了張一鳴今天的928億美元。

02

延遲滿足 VS 算法之惡

張一鳴有一個(gè)他最引以為傲的人生信條：延遲滿足感。

他公開說這個(gè)詞不下三次，說"以大多數(shù)人延遲滿足感之低，根本輪不到拼天賦"。

大學(xué)不打牌、不玩游戲、不刷劇，他是這么說的，也是這么做的。

但你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其刺眼的矛盾？

他最厭惡的那種人——無法延遲滿足、缺乏自律、被即時(shí)快感綁架——正是他的產(chǎn)品千方百計(jì)在制造的人。

網(wǎng)上有句話：抖音五分鐘，人間一小時(shí)。

這句話是贊美，也是控訴。

算法知道你在第幾秒會(huì)走神，知道什么畫面會(huì)讓你多刷一條，知道推什么內(nèi)容讓你晚睡一個(gè)小時(shí)。

你用抖音的時(shí)候，有沒有發(fā)現(xiàn)一件事：

只要你刷了幾條某類內(nèi)容，算法馬上就開始狂推這一類。

你刷了幾條狗的視頻，接下來全是狗。

你刷了兩條某個(gè)人的觀點(diǎn)，接下來這類內(nèi)容就鋪天蓋地。

這叫信息繭房，算法只給你看你喜歡的，讓你活在一個(gè)信息的"氣泡"里，越來越難接觸到不同的聲音和觀點(diǎn)。

用今日頭條和抖音久了，有一個(gè)很多人沒意識(shí)到的變化：你會(huì)越來越"確信"自己的判斷，越來越難以接受不同觀點(diǎn)，因?yàn)槟銖臎]看到那些不同的聲音。

這不是用戶的問題，是產(chǎn)品設(shè)計(jì)的必然結(jié)果。

個(gè)性化推薦越精準(zhǔn)，信息繭房就越厚。

豆包現(xiàn)在也走這條路。

AI對(duì)話越用越懂你，越懂你越容易變成一面鏡子——只反射你原本的想法，不提供真正的挑戰(zhàn)和碰撞。

從今日頭條到抖音到豆包，字節(jié)用三個(gè)不同形態(tài)的產(chǎn)品，一直在做同一件事：讓你越來越只活在一個(gè)你自己喜歡的信息世界里。

孔子說，己所不欲，勿施于人。

張一鳴"所不欲"的那種失控、沉迷、無自制——正是他的產(chǎn)品一直在精心培養(yǎng)的用戶狀態(tài)。

一個(gè)自律到極致的人，做出了讓全球幾十億人失去自律的產(chǎn)品——這不是諷刺，這是商業(yè)的底層邏輯。

用戶的弱點(diǎn)，才是流量的燃料。

03

結(jié)尾

2012年春節(jié)，張一鳴在一家沒開暖氣的咖啡館里，在一張餐巾紙上畫下了字節(jié)跳動(dòng)的雛形。

現(xiàn)在這張餐巾紙，價(jià)值6000多億人民幣。

從一個(gè)福建小縣城的孩子，到全球最大流量帝國(guó)的掌舵人，張一鳴用的，正是他最信奉的那個(gè)詞：延遲滿足感。

但他讓幾十億人得到的，是他最不屑的那種東西：即時(shí)滿足。

這個(gè)悖論，貫穿他的整個(gè)商業(yè)生涯，也會(huì)伴隨他很長(zhǎng)時(shí)間。

參考資料：彭博億萬富翁指數(shù)、QuestMobile一季度數(shù)據(jù)、字節(jié)跳動(dòng)內(nèi)部規(guī)劃資料。