Vol.02 世界杯，包羅萬千的世界 | 賴在越位線

本期提要

地理氣候如何影響足球發展？美加墨世界杯的高溫挑戰、喝水暫停帶來的“四節制”變革、短視頻時代文字是否還有價值、世界杯還需要解說員嗎？顏強與馬克欣從1994年的世界杯記憶聊到2026年的美加墨世界杯，探討了足球傳播方式的變遷、小球隊的文化魅力、以及國際足聯擴軍背后的政治邏輯。這是一場從球場到社會、從氣候到權力的跨界漫談。

?精彩語錄

“世界杯不是單一的敘事，歐洲中心論不該是唯一的視角。”

“以前的世界杯，你看到的不僅是足球，還有發型、球衣、文化符號，甚至一個國家的氣質?！?/blockquote>

“現在信息無限多，但我真不知道該看什么。我看到的是赤裸裸的利益最大化，而不是品質最大化?！?/blockquote>

“文字給人想象空間，視頻更多是在秀自己。”

“如果沒有世界杯，你怎么會知道布宜諾斯艾利斯是世界上離北京最遠的首都？”

“國際足聯擴軍是為了選票和利益分配——這是陽謀，誰都無法阻擋?！?/blockquote>

“國際足聯這樣的超國家組織，是無法無天的。沒有哪種國際法能約束它。”

文字版全文

馬克欣00:33

各位好，《賴在越位線》第二期——顏強老師。

顏強00:40

太賴了。

馬克欣00:41

“賴”聽著不上檔次。

顏強00:49

還是“躺著優先”好是吧？

馬克欣00:52

“躺”有種隨遇而安，“賴”就有點不走了。

顏強00:57

那就“躺”。

馬克欣01:00

當個賴子挺好。今天得聊世界杯了。

顏強01:08

你主導話題，我跟著馬老師學習。

馬克欣01:13

今年世界杯又在美洲踢。我第一屆看的世界杯是1994年。有一句話：美洲的世界杯都是美洲球隊奪冠，歐洲的世界杯都是歐洲球隊奪冠——除了2014年德國在巴西拿了冠軍。地理上會不會對世界杯有影響？姆巴佩之前說美洲球隊競爭力差，美洲球員不干了：你到我們這兒來踢試試？

顏強02:20

地理氣候在整個足球發展前期有巨大影響。這也是為什么歐冠兩回合淘汰賽客場進球規則后來被取消——物質條件發展，主客場差異在縮小。但在美洲大陸，這種差異仍然很大。梅西高原作戰嘔吐的場景大家都記得。

馬克欣04:43

不同地方舉辦的世界杯真的很不一樣。歐洲夏天涼快，6、7月早上20度以下。美洲這個季節就很熱了。70年、86年、94年世界杯，大太陽的比賽場特別多。

顏強05:51

94年世界杯決賽在紐約，為了照顧歐洲收視，放到中午踢，30多度。我小時候覺得30度就是高溫天了。16年阿森納訪華，上午在上海踢了場友誼賽，人工草，我踢了5分鐘就下了，鞋底熱得像鐵板。帕洛爾跟我說，他當年30度高溫下踢完比賽，脫鞋就得了足底筋膜炎——那個詞我還是從他那兒學來的。

馬克欣08:12

南美氣候太不一樣了。玻利維亞的主場海拔4000多米，得吸氧。巴蘭基亞常年38度，濕度還大。馬拉開波平均40度，暴曬。歐洲球隊這個季節到美洲踢球，適應性會差很多。

顏強10:21

這屆美加墨世界杯已經明確加了上下半場的喝水暫停，每次3分鐘。足球從上下半場變成了“四節制”——而且多了兩個廣告機會，像NBA的電視暫停。

馬克欣11:50

說到看球方式，小時候真的除了電視轉播，就是看報紙的文字。94年北京晚報上孫正平老師寫的前方故事，我還把報紙剪下來。

顏強13:29

每一屆世界杯的傳播只可能貼合那一時代的人群。我們從文本到圖文，再到視頻。以前是“我有什么你看什么”，有線電視帶來“貼近式傳播”，互聯網變成“用戶主導”?，F在到了第四階段——沉浸式傳播。比如哈里·凱恩熱熱身就下來，說34度的草坪沒法踢，這段短視頻全世界瞬間都知道。技術讓你同頻，但內容變得更碎片化。

馬克欣19:17

現在都是短視頻和評論性視頻，文字還有價值嗎？文字有時候能讓你共情，視頻更像在秀自己。

顏強20:11

文字需要找到能與你精神共鳴的。但回到大眾層面，我這兩天很慌張——我不知道2026世界杯的敘事主線是什么。2022是“疫情期間的世界杯”，2018是“短暫開放的世界杯”，2014是“7:1那場挫折”。2026的主調是什么？我完全摸不清楚。甚至誰會是這屆世界杯最火的球星？沒人提了，梅羅老去，姆巴佩在群嘲中。

馬克欣22:54

你覺得現在足球比賽還需要解說員嗎？

顏強23:38

解說更像播報員，把公共信息通過訓練有素的方式呈現。但你是不是需要真正的評論員？世界杯需要。比如西班牙對烏拉圭，就需要一個對拉丁足球有深入了解的人來做評述。

馬克欣25:42

我不是說國外解說，我問的是——中國還要不要足球解說員？

顏強26:45

如果AI能直接把現場原聲漢化，那確實不需要中文解說。但機器翻譯的聲音有溫度和體驗感嗎？

馬克欣27:21

你自己看球開不開解說？

顏強27:21

我自己看選原聲，他們的功課做得比我們細致。

馬克欣27:45

我不開聲，家里不讓太晚。

顏強28:06

足球無聲，現場感會差很多。

馬克欣28:57

世界杯應該關注強隊，還是那些不認識的小球隊的文化？以前墨西哥有蛙跳過人，巴拉圭有奇拉維特金坨子?，F在足球好像沒有個性了，全世界都是一個路子——高位壓迫、傳控。樂趣少了。

顏強29:03

90%的人關注強隊。但對很多人來說，世界杯恰恰是那些模糊陌生的信息打開了看世界的窗戶。小時候要不是世界杯，你怎么能念清楚“布宜諾斯艾利斯”這么長的詞？98年牙買加進世界杯，我開始關注加勒比海，為什么彈丸小國能和美國墨西哥抗衡？世界杯是讓你了解世界的最佳窗口。奧運會是單項拼湊，世界杯是一個聚焦的節日。

馬克欣32:05

98年南非第一次進世界杯，門將是白人叫溫克，球員還進了烏龍球。足球讓你看到很多不一樣的文化。

顏強34:24

我反對“小球隊”的說法，只能說競技成績不夠成功。90年世界杯開幕式，央視直播了那30個模特走秀——對一個中學生來說太震撼了。你一下子對意大利的印象就立體了。94年馬特烏斯的鬢角，鄰居哥哥專門去剪成那樣。這就是文化符號。

馬克欣39:56

94年巴喬的藍色馬尾辮。我的第一個足球偶像是伊基塔——因為他能罰任意球、能蝎子擺尾。

顏強47:52

當年世界杯上的奇人異事很多，現在信息太透明，秘密越來越少。那種突然冒出來、拓寬世界邊界的感覺，越來越少了。

馬克欣49:20

06年體壇出過一本世界杯前瞻，程征老師寫拉美，畢妍老師寫阿根廷。那文字——“乘坐伊比利亞航空，飛到布宜諾斯艾利斯上空，在這座以好空氣命名的城市，在某種水汽的游離中顯得破碎與迷離”。太美了。

顏強50:09

那是拉丁化的敘事。但文本時代已經過去了，可能十幾年沒寫過字了。

馬克欣51:56

世界杯還是你每四年特別期待的那個賽事嗎？

顏強52:40

我們做這行的沒有這個話語權?，F在移動互聯網時代，你去貶它踩它好像永遠是對的，贊美它反倒顯得沒眼力見。

馬克欣53:29

擴軍到48支球隊，庫拉索、佛得角的市場能有多大？

顏強55:12

第一是選票。一票一票的民主原則下，庫拉索的意義就在于此。因凡蒂諾給211個成員單位每年四五百萬美元，比以前翻了四五倍。你這些足協投不投他的票？歐洲55票，亞非拉隨便一統就上百票。為了讓這些嗷嗷待哺的211張嘴滿意，他必須讓世界杯更掙錢。而且最可怕的是，這類超國際組織是無法無天的——沒有哪種國際法能約束它。

馬克欣58:54

自己定，自己干。

顏強59:06

這期挺好，聊出了不同的感覺。

馬克欣59:17

最后這能播嗎？

顏強59:23

為什么不能？這是實話。

馬克欣59:50

如果見面聊肯定更好。

顏強01:00:05

下周我們見面談一次。

馬克欣01:00:36

你第一視角不去錄嗎？

顏強01:00:39

不是彭磊嗎？

馬克欣01:00:41

他想讓我去。

顏強01:00:49

先這么著，拜拜。

《賴在越位線》

足球的邊緣，體育的跨界。

足球是一種獨特語言，足以解釋這個世界的存在；

體育是一種精神生活，能夠在凡俗人生中，打開一條透氣窗口。

我們未必愿意躺平。時不時，要用躺平來自嘲。越位與否，機器不能界定；體育常在，只要我們不放棄自己的想象力。

賴在越位線上，場內場外、眾神與眾生，都是人生。

別忘記，點贊在看分享轉發哦~