昆汀最新文章：今天的電影爛出天際，但它例外

作者：昆汀·塔倫蒂諾

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：《視與聽(tīng)》（2026年5月刊）

引言：

在這篇昆汀·塔倫蒂諾為《視與聽(tīng)》雜志獨(dú)家撰寫(xiě)的專稿中，他盛贊了喬·卡納漢執(zhí)導(dǎo)的驚悚片《全信沒(méi)收》（The Rip）。在這部影片里，本·阿弗萊克和馬特·達(dá)蒙扮演的警察，在一處販毒集團(tuán)的藏匿點(diǎn)里被火力逼到了墻角。這是一部足夠精明、足夠成熟的作品，甚至能夠讓那些早已看遍類型片套路、近乎麻木的資深影迷重新意識(shí)到：好萊塢依然有能力拍出如同20世紀(jì)70年代黃金時(shí)期那樣強(qiáng)悍、老辣而充滿電影感的商業(yè)電影。

疫情 以來(lái)， 反正對(duì)我來(lái)說(shuō)，新片上映后，我總能把它的毛病翻個(gè)底朝天。劇情漏洞、邏輯硬傷、刻意討好觀眾的橋段、選角失誤，或者干脆就是一些愚蠢透頂?shù)臓€玩意兒，幾乎總會(huì)把如今的新片炸得千瘡百孔。

那個(gè)曾經(jīng)叫 「 好萊塢 」 的地方，如今更像是一座毫無(wú)滋味的香腸加工廠，源源不斷地吐出同一種工業(yè)制品，而大多數(shù)新電影，還沒(méi)等散場(chǎng)，就已經(jīng)被這些毛病徹底毀掉了。

這也不是頭一回情況這么糟了。80年代也爛得夠嗆。那個(gè)年頭，一部電影自我崩盤(pán)也好，把一個(gè)本來(lái)挺有意思的設(shè)定給糟蹋了也好，或者就是在最后20分鐘那兒沒(méi)氣兒了也好——你壓根都不會(huì)跟它較這個(gè)真。

指望80年代的電影能有個(gè)漂亮結(jié)尾，本身就是一種過(guò)高的期待。你要是不肯放過(guò)那些爛結(jié)尾，那你就什么片兒都看不下去。那干脆別去電影院得了。80年代那會(huì)兒我是肯放過(guò)它們的，因?yàn)槲姨珢?ài)去電影院了。

可如今，「電影到底是什么」這個(gè)概念在我這兒與其說(shuō)能喚起我的寬容，不如說(shuō)更容易勾起我的鄙夷。倒也公平，現(xiàn)在的電影已經(jīng)爛出了新高度，因?yàn)槟眠^(guò)去六年的電影一比，80年代的破電影都能比肩30年代黃金時(shí)代的電影了。

這段時(shí)間我也看過(guò)幾部我喜歡的——《西區(qū)故事》（2021）、《地平線》第一部、第二部（都是2024年上映的），還有零零星星幾部，但沒(méi)有一部真正抓住我，把我卷入電影的樂(lè)土。我過(guò)去常常造訪那里，也正是因?yàn)槟抢铮也艜?huì)愛(ài)電影勝過(guò)一切藝術(shù)形式。如今我寧可去讀本書(shū)。

《西區(qū)故事》（2021）

不過(guò)，最近倒是有一部新的懸疑片真正抓住了我，而且從頭到尾都沒(méi)讓我分神——喬·卡納漢執(zhí)導(dǎo)的《全信沒(méi)收》，主演是馬特·達(dá)蒙和本·阿弗萊克這對(duì)黃金搭檔。這是一部驚心動(dòng)魄的警匪驚悚片，故事的切入點(diǎn)新鮮，而且用一些真正高明的方式把活兒干漂亮了。

我覺(jué)得電影的每個(gè)環(huán)節(jié)都立得住：卡納漢的導(dǎo)演調(diào)度、出色的卡司、影片的視覺(jué)質(zhì)感（這得歸功于攝影師胡安·米格爾·阿斯皮羅斯）——但這一整套精彩配置里頭真正最有分量的那一塊，是卡納漢和邁克爾·麥格雷爾聯(lián)手寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)殺氣騰騰的劇本。

《全信沒(méi)收》(2026)

說(shuō)來(lái)也有趣。雖然人們總是把我和黑幫電影綁在一起——沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)喜歡黑幫片——但實(shí)際上，我一直更偏愛(ài)警匪片，尤其是那些伴隨我長(zhǎng)大的、誕生于70年代的警匪電影。（《法國(guó)販毒網(wǎng)》我在電影院看過(guò)兩次。第一次是1971年，那年我九歲；第二次是一年左右之后，福斯公司把它和同樣出品于1971年的《粉身碎骨》重新組成雙片連映。也是那一年，我還趕上了《骯臟的哈里》的首輪上映。）

只是，距離我上一次看到一部真正令人滿足的警匪片，已經(jīng)過(guò)去太久了，久到我?guī)缀跬浤欠N感覺(jué)是什么樣子。《全信沒(méi)收》可不光是帶著情懷去致敬那一類型——它本身就是這一類型里頭最棒的幾部之一。

故事的背景設(shè)在佛羅里達(dá)，跟拍邁阿密警局一個(gè)五人特別小組——所謂的「戰(zhàn)術(shù)緝毒隊(duì)」——從他們一天工作的尾聲開(kāi)始，一路熬到一個(gè)讓人攥著拳頭喘不過(guò)氣來(lái)的夜晚——這個(gè)夜晚，他們一行人很可能要被打成篩子。影片一開(kāi)場(chǎng)，他們之前的女隊(duì)長(zhǎng)（萊娜·埃斯科飾）就被兩個(gè)戴滑雪面罩、握著霰彈槍的家伙以處決式手法一槍斃命。

隨之而來(lái)的內(nèi)部調(diào)查，讓整個(gè)小組（達(dá)蒙、阿弗萊克、史蒂文·元、特雅娜·泰勒和卡塔琳娜·桑迪諾·莫雷諾）個(gè)個(gè)都成了嫌疑對(duì)象。那天臨下班的時(shí)候，他們幾個(gè)人圍在一起扯淡、喝啤酒、罵那幫蠢得要命的上司，同時(shí)又不禁懷疑——會(huì)不會(huì)那幫蠢貨這回猜對(duì)了？（這到底是販毒集團(tuán)下的手，還是他們自己人干的？）

就在這時(shí)候，達(dá)蒙飾演的杜馬爾斯中尉——埃斯科被殺之后他被提拔成了隊(duì)長(zhǎng)——接到了一通匿名線報(bào)，說(shuō)有一處販毒集團(tuán)的現(xiàn)金藏匿點(diǎn)里頭可能壓著多達(dá)15萬(wàn)美元的錢(qián)。

所以呢，盡管他這幫兄弟在程序上已經(jīng)下班了（這是個(gè)挺關(guān)鍵的劇情點(diǎn)，因?yàn)樗麄儾块T(mén)里的那些上司壓根不知道他們要干這事），杜馬爾斯還是把他們召攏起來(lái)，去把那所房子摸一摸——要是順利的話，把這筆錢(qián)（也就是片名說(shuō)的「The Rip」——劫一票）給端了，給眼下這個(gè)朝不保夕的小組掛上一筆戰(zhàn)績(jī)。

他們開(kāi)車(chē)來(lái)到那棟看著挺有家庭味的中產(chǎn)住宅前——位于一條收拾得整整齊齊的郊區(qū)死胡同的盡頭。一瞬間他們的雷達(dá)就豎了起來(lái)：周?chē)鷦e的房子，沒(méi)一家車(chē)道上停著車(chē)；而且這幫警察這么大動(dòng)靜地呼啦一下開(kāi)過(guò)來(lái)，居然沒(méi)一個(gè)鄰居從窗戶里頭或者門(mén)后頭探出腦袋瞅一眼。（這他媽是什么情況？是1974年那部科幻片《人都到哪兒去了？》[Where Have All the People Gone?]嗎？）

他們帶著一只迷你比格犬——這小家伙的專長(zhǎng)是嗅錢(qián)（這只小狗是小組里的第六名成員，也是全片最討觀眾喜歡的角色之一）——以警察那種砰砰砰砸門(mén)的架勢(shì)上門(mén)，結(jié)果找到了整條街上似乎唯一還住著的人，是個(gè)叫黛西（薩莎·卡利飾）的年輕姑娘，她告訴他們這是她去世奶奶的房子。

他們獲準(zhǔn)進(jìn)去，一通搜查，把藏起來(lái)的那筆橫財(cái)給翻了出來(lái)——只不過(guò)那不是十五萬(wàn)美元，而是接近兩千萬(wàn)美元的天文數(shù)字。從這兩千萬(wàn)美元被翻出來(lái)的那一刻起，編劇兼導(dǎo)演卡納漢就按下了一個(gè)懸念秒表，這表一直沒(méi)停過(guò)，一路嘀嗒到天快亮的時(shí)候才走完。

眼前這樁事，是卡納漢從邁阿密的一位警官那兒聽(tīng)來(lái)的真人真事改編的。但他在這個(gè)基礎(chǔ)上用一種戲劇化、巧妙又合乎邏輯的方式，把一連串處境一個(gè)套一個(gè)地鋪設(shè)了出來(lái)，讓這幫人面前的兩難局面變得越來(lái)越棘手。因?yàn)槭迦f(wàn)美元是證物。兩千萬(wàn)美元，則是足以毀掉任何人的誘惑。

當(dāng)他們意識(shí)到這次「收獲」的規(guī)模究竟有多驚人時(shí)，每個(gè)人都理所當(dāng)然地慌了神。首先，他們的行動(dòng)根本算不上什么秘密。誰(shuí)也不知道此時(shí)此刻，販毒集團(tuán)的清道夫小隊(duì)是不是已經(jīng)在趕來(lái)的路上。其次，內(nèi)部事務(wù)調(diào)查科正盯著他們不放。

在這種節(jié)骨眼上，任何可疑舉動(dòng)、任何賬目上的差異、任何對(duì)贓款處理過(guò)程中的紕漏，都會(huì)被翻個(gè)底朝天。而那兩千萬(wàn)美元本身，更像是《千驚萬(wàn)險(xiǎn)》（1977）里那批硝化甘油。現(xiàn)金被藏在十幾個(gè)橙色塑料儲(chǔ)物桶里，沉甸甸地?cái)[在那里。

它仿佛隨時(shí)可能爆炸，不是字面意義上的爆炸，而是以另一種方式把整個(gè)小隊(duì)炸得粉身碎骨：可能是藏錢(qián)的犯罪集團(tuán)展開(kāi)致命報(bào)復(fù)；可能是他們?cè)跊](méi)收和轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程中出現(xiàn)失誤；也可能僅僅是因?yàn)椋瑑汕f(wàn)美元對(duì)不同的人會(huì)產(chǎn)生截然不同、卻同樣危險(xiǎn)的心理作用。

隨著夜色越來(lái)越深，這支五人小隊(duì)也將逐漸看清彼此的真面目。誰(shuí)值得信任，誰(shuí)已經(jīng)動(dòng)搖；誰(shuí)仍然是警察，誰(shuí)開(kāi)始變成別的東西；誰(shuí)才是真正的自己。到了天亮之前，他們終究會(huì)弄明白——到底誰(shuí)是誰(shuí)，到底事情又是什么事情。

事情從一開(kāi)始就因?yàn)檫_(dá)蒙飾演的隊(duì)長(zhǎng)杜馬斯對(duì)局勢(shì)的處理而變得岌岌可危。明明整個(gè)小隊(duì)正處于內(nèi)部調(diào)查的嚴(yán)密監(jiān)視之下，杜馬斯卻沒(méi)有按照程序辦事。他沒(méi)有向上級(jí)報(bào)告發(fā)現(xiàn)贓款的情況，因此除了現(xiàn)場(chǎng)這幾個(gè)人之外，沒(méi)有任何人知道他們究竟找到了多少錢(qián)。更糟的是，他的舉止開(kāi)始變得越來(lái)越古怪。作為現(xiàn)場(chǎng)指揮官，他做出的每一個(gè)決定都透著一股說(shuō)不出的可疑勁兒。而這種不安感，又因?yàn)榘⒏トR克飾演的警探軍士J.D.伯恩的反應(yīng)而被進(jìn)一步放大。

伯恩這個(gè)角色之所以重要，有兩個(gè)原因。第一，在整個(gè)小隊(duì)里，他是唯一一個(gè)讓我從頭到尾都覺(jué)得「應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題」的家伙。第二——拜托，那可是本·阿弗萊克和馬特·達(dá)蒙啊！我原本以為自己看的是那種《鬼馬雙警》（1974）式的搭檔警匪片。電影開(kāi)頭看起來(lái)也確實(shí)如此：兩個(gè)老搭檔插科打諢、彼此信任，共同辦案。結(jié)果隨著杜馬斯一連串令人費(fèi)解，甚至有些危險(xiǎn)的指揮決定，兩個(gè)人開(kāi)始站到彼此的對(duì)立面。而當(dāng)阿弗萊克開(kāi)始懷疑達(dá)蒙的時(shí)候，觀眾也很難不跟著一起懷疑。

這正是影片最聰明的地方之一：它利用兩位演員長(zhǎng)期以來(lái)在公眾心中的「黃金搭檔」形象，把這種天然的信任感一點(diǎn)點(diǎn)拆毀，再把猜疑和不安慢慢塞進(jìn)去。等你意識(shí)到的時(shí)候，你已經(jīng)和片中的人物一樣，不知道該相信誰(shuí)了。

影片揭示了一個(gè)我此前并不知道、但戲劇效果極其驚人的警方辦案程序。警方在突襲行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金后，必須當(dāng)場(chǎng)完成清點(diǎn)。這條規(guī)定其實(shí)很合理——畢竟最容易出問(wèn)題的環(huán)節(jié)，往往是把錢(qián)運(yùn)走的過(guò)程。但當(dāng)擺在你面前的不是幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)美元，而是整整兩千萬(wàn)美元時(shí)，這件事的性質(zhì)就完全變了。

于是杜馬斯開(kāi)始分派任務(wù)：他讓史蒂文·元飾演的警員留在屋外放哨；讓阿弗萊克飾演的伯恩去調(diào)查這條街上那些看起來(lái)空無(wú)一人的住宅究竟是什么情況；而讓緹雅娜·泰勒和卡塔利娜·桑迪諾·莫雷諾飾演的兩名女警，把那堆現(xiàn)金搬進(jìn)車(chē)庫(kù)，一張一張地清點(diǎn)，精確到最后一分錢(qián)。

我聽(tīng)過(guò)某個(gè)電影評(píng)論播客陰陽(yáng)怪氣地吐槽，說(shuō)這部電影里的兩個(gè)女警整場(chǎng)戲都在數(shù)錢(qián)。我覺(jué)得這種說(shuō)法非常不厚道。因?yàn)閿?shù)錢(qián)這件事根本不是無(wú)關(guān)緊要的背景動(dòng)作，它恰恰是整個(gè)故事運(yùn)轉(zhuǎn)的核心機(jī)制之一。

可就在這時(shí)，屋里一部電話響了。杜馬斯接起電話，另一端的聲音告訴他們：想拿多少錢(qián)就拿多少，然后立刻滾蛋；否則三十分鐘后，他們所有人都得死。

他們被官方程序困在這個(gè)可疑死胡同里的高壓現(xiàn)場(chǎng)，必須當(dāng)場(chǎng)清點(diǎn)現(xiàn)金，這就制造出一種雙重困局：一方面，他們必須數(shù)錢(qián)，而且必須數(shù)得一分不差；另一方面，當(dāng)有人明明白白告訴他們，半小時(shí)后地獄就要?dú)⑸祥T(mén)來(lái)時(shí)，他們又不能拔腿就跑。

如果以前還有哪部電影，是整部片都在講警察處理一處黑錢(qián)藏匿屋的局面，那我反正沒(méi)看過(guò)。而且，一條像鬼城一樣的郊區(qū)販毒集團(tuán)死胡同——天知道那些該死的房子里到底藏著誰(shuí)！——確實(shí)夠陰森。

作為一個(gè)對(duì)當(dāng)代電影刻薄成性的人，我一直等著這片子什么時(shí)候把敘事球掉到地上。可它沒(méi)有。一次都沒(méi)有。如果讓我列一張自己最喜歡的警匪片名單，里面會(huì)有《法國(guó)販毒網(wǎng)》《鬼馬雙警》《鐵膽雙雄》——基本上就是沒(méi)有反諷意味的《鬼馬雙警》——《憂郁騎警》《威猛奇兵》《布利特》《夜鷹》《黑色彈珠》和大衛(wèi)·馬梅的《殺人拼圖》。我還會(huì)加上幾部70年代電視電影，比如《紐約雙雄》《最佳拍檔》的1975年試播集，以及《好人難做》。

《鐵膽雙雄》(1974)

至于警察追捕連環(huán)殺手那類片子——《骯臟的哈里》《虎口巡航》《七宗罪》——我會(huì)把它們算作另一個(gè)子類型。

上面提到的這些片子里，大多數(shù)都有幾場(chǎng)比《全信沒(méi)收》更扣人心弦、更精彩的高光戲，但它們通常也都有那么幾處毛病，得我開(kāi)恩才能放過(guò)——但既然我喜歡這些片子，那「開(kāi)恩」這事兒就來(lái)得不費(fèi)勁。在《憂郁騎警》里，羅伯特·布萊克的表演、那神話般的紀(jì)念碑谷取景，還有他在公路上跟各路司機(jī)一來(lái)一往的常規(guī)盤(pán)問(wèn)——全都精彩絕倫。但那個(gè)謀殺謎案，加上珍寧·賴?yán)鸵幌驉灥靡拿浊袪枴と鸢材且徽麠l副線，簡(jiǎn)直拖死人。

《憂郁騎警》(1973)

那部出色的《鬼馬雙警》一個(gè)接一個(gè)拋出精彩的重場(chǎng)戲，可壓軸的燭臺(tái)公園男廁所那一場(chǎng)，卻是個(gè)讓人覺(jué)得難看的掃興收?qǐng)觥Ｍけ说蒙屯み_(dá)福在《威猛奇兵》里都好極了，可約翰·潘科夫被塞去演彼得森的搭檔，簡(jiǎn)直是選角災(zāi)難。

至于《法國(guó)販毒網(wǎng)》——讓它顯得這么真實(shí)的，是威廉·弗萊德金那種紀(jì)錄片式的導(dǎo)演手法，可不是歐內(nèi)斯特·泰迪曼那個(gè)粗制濫造的劇本里那些明擺著站不住腳的玩意兒。那幫法國(guó)毒販，真會(huì)把一輛塞滿了那么多白粉的車(chē)就停在大馬路上、好讓條子們干出他們后來(lái)干的那些事？再說(shuō)就算他們真這么干了——明知道這車(chē)?yán)锶麧M了大量毒品，他們還真會(huì)親自跑去扣車(chē)場(chǎng)把它取走？還有，居然有人真信條子能把那輛車(chē)拆得一干二凈、又在創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)間內(nèi)把它原模原樣裝回去，讓那幫法國(guó)佬完全沒(méi)察覺(jué)自己車(chē)的五臟六腑已經(jīng)被人翻過(guò)一遍？（我九歲的時(shí)候就對(duì)這一段心存疑慮。）

《法國(guó)販毒網(wǎng)》(1971)

至于片尾「大力水手」打死的那個(gè)同事警官——這樁事的后果，居然只在最后那段唯一的收?qǐng)鲎帜焕镙p描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)，連個(gè)交代都沒(méi)有？這個(gè)鍋我得讓弗萊德金來(lái)背——他根本不該把那段給剪掉。

卡納漢和邁克爾·麥克格雷寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)劇本，就是比那些前輩寫(xiě)得更好，也更聰明。這部片子能壓過(guò)它的前輩們一頭，靠的就是一條——它從頭到尾就沒(méi)出過(guò)一處錯(cuò)。再說(shuō)了，《全信沒(méi)收》的核心位置上擺著的是達(dá)蒙和阿弗萊克，這兩個(gè)人在公眾視野里晃了20多年、演了那么一大堆電影，我覺(jué)得觀眾已經(jīng)把他們當(dāng)成理所當(dāng)然的存在了（反正我是這樣）。

但從現(xiàn)在起不一樣了。他們?cè)谶@部片子里真的是好得驚人，而且——他們各自單干的時(shí)候已經(jīng)夠棒了——可兩個(gè)人對(duì)戲起來(lái)，那是真他媽的精彩。更不用說(shuō)他們倆這把年紀(jì)入了境，反倒長(zhǎng)成了極有鏡頭爆發(fā)力的拍攝對(duì)象。我還能往下講個(gè)沒(méi)完，但再往下說(shuō)，就難免會(huì)泄露劇本那些精妙的轉(zhuǎn)折了。而那樣做未免太不厚道，也太掃興了。

這么一部我看著覺(jué)得抓人、刺激、懸念十足、又拍得真切實(shí)在的電影，讓我有點(diǎn)意外的是——我的朋友們里頭，居然沒(méi)一個(gè)覺(jué)得它比任何一部「打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)片」高明到哪兒去——也就是看著樂(lè)呵一下、然后轉(zhuǎn)頭就忘那種。我們一聊起來(lái)，聽(tīng)到的盡是這種話：「我早就知道那家伙不會(huì)有問(wèn)題，因?yàn)槭悄钦l(shuí)演的；我看就知道他有問(wèn)題，因?yàn)槭悄钦l(shuí)誰(shuí)演的。」

說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這部電影、這個(gè)故事，比這種猜測(cè)要正經(jīng)得多、有誠(chéng)意得多。還有一個(gè)朋友跟我說(shuō)：「我早就猜到誰(shuí)是內(nèi)鬼了。」我告訴他：這畢竟是一個(gè)總共只有五個(gè)嫌疑人的懸疑故事。嫌疑人就那么幾個(gè)，你也許確實(shí)早早猜中了。但反正我沒(méi)猜出來(lái)。

我希望這部電影日后能走出一條跟它那年代另一部被嚴(yán)重低估的片子相近的路子——克林特·伊斯特伍德1976年的《西部執(zhí)法者》。伊斯特伍德那片子剛出來(lái)的時(shí)候，被報(bào)紙上的影評(píng)人罵得狗血淋頭（《全信沒(méi)收》倒還沒(méi)挨過(guò)那種毒打，就是被低估了），觀眾肯定是看得挺樂(lè)呵的，但當(dāng)時(shí)沒(méi)人把它評(píng)作他最棒的作品之一。

結(jié)果過(guò)了幾年，奧遜·威爾斯上了《美夫·格里芬訪談秀》（1962—1986年），他說(shuō)他覺(jué)得《西部執(zhí)法者》是這幾年里出來(lái)的最了不起的電影之一。如今大部分伊斯特伍德的粉絲和西部片愛(ài)好者，都把《西部執(zhí)法者》當(dāng)成伊斯特伍德最好的作品之一，也是70年代最棒的西部片之一（反正我是這么覺(jué)得）。

《西部執(zhí)法者》(1976)

所以我預(yù)測(cè)，也真心希望，《全信沒(méi)收》最終會(huì)擁有相似的命運(yùn)。