Draken公司的CEO兼探險(xiǎn)總監(jiān)伊曼紐爾·佩爾松對(duì)Artnet的采訪說(shuō)得很直白："船上有些東西是無(wú)法輕易造假的：橡木的重量、索具的聲音、船帆的動(dòng)態(tài)、船員在真實(shí)風(fēng)浪中協(xié)作的狀態(tài)。當(dāng)你把一艘真船置于真實(shí)環(huán)境里，畫(huà)面會(huì)呈現(xiàn)出一種不一樣的真相。"
你看，這不就是在說(shuō)"你綠幕再貴也模擬不出木頭泡海水的那個(gè)味兒"嗎？
第二條：為了上這條船，好萊塢明星得先去參加"劃船訓(xùn)練營(yíng)"。
你沒(méi)看錯(cuò)。馬特·達(dá)蒙這些人，不是站在陸地上擺拍幾個(gè)特寫就完事了。海上戲份是真的在船上拍的，長(zhǎng)船在海里晃，演員就真在上面待著。贊達(dá)亞在幕后采訪里回憶這段經(jīng)歷，原話是："我不需要假裝自己在船上。我就在船上，你明白嗎？我們真的在海上。"
我很想看看當(dāng)時(shí)那些演員的經(jīng)紀(jì)人接到"你的客戶需要學(xué)會(huì)操作維京長(zhǎng)船"這個(gè)通知時(shí)的表情。
第三條：一艘維京船，憑什么演古希臘戰(zhàn)船？因?yàn)橐曈X(jué)上"足夠像"。
這里有個(gè)背景知識(shí)得補(bǔ)上。《奧德賽》是公元前8世紀(jì)荷馬寫下的史詩(shī)，講的是伊薩卡國(guó)王奧德修斯參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)后回家的故事。希臘人用木馬計(jì)攻破特洛伊之后，奧德修斯帶著大約600名同胞分乘12艘船啟程返鄉(xiāng)。但航路被不斷打亂，他在各個(gè)島嶼和海域間漂流了十年。
根據(jù)傳說(shuō)，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在公元前12或13世紀(jì)。描繪奧德修斯航程的藝術(shù)作品里，這位國(guó)王和他的手下乘坐的都是狹長(zhǎng)的木船，配有船槳、一根高桅桿和一張方形帆。
諾蘭需要一個(gè)能拍海上戲的實(shí)景。他找到了Draken。雖然這艘船是按照中世紀(jì)維京風(fēng)格建造的，但它的視覺(jué)形態(tài)跟古希臘船只足夠相似，于是就被"錄用"了。諾蘭自己對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的解釋是："我們需要的是木質(zhì)船體、用古代技術(shù)建造、能在開(kāi)闊海域承受巨浪的東西。而Draken橫渡過(guò)大西洋。"
這話翻譯一下就是：我不管你是維京還是希臘，我要的是真家伙，能出海，別給我整那些攝影棚里的玩具。
第四條：這艘船橫渡大西洋的經(jīng)歷，才是它"試鏡成功"的關(guān)鍵。
2016年，Draken從挪威航行到了北美，船員32人。請(qǐng)注意，這不是什么海邊繞兩圈的體驗(yàn)項(xiàng)目，是橫跨大西洋。一艘用橡木板、焦油、鐵、麻和絲綢造出來(lái)的中世紀(jì)技術(shù)木船，在21世紀(jì)重復(fù)了千年前北歐人的航線。
佩爾松告訴Artnet，正是這些長(zhǎng)距離航行，讓他理解了這艘船的"技術(shù)作為一種活系統(tǒng)"——一個(gè)由眾多運(yùn)動(dòng)部件組成的機(jī)器，必須全體船員協(xié)同才能操控。他和他的船友們向諾蘭的制片團(tuán)隊(duì)詳細(xì)講解了船的運(yùn)動(dòng)方式、帆、索具和船槳的操作。
你看這個(gè)措辭，"活系統(tǒng)"。不是死物，不是模型，是三十多個(gè)人跟木頭、風(fēng)、水達(dá)成某種默契之后才能驅(qū)動(dòng)的東西。這比任何特效都貴，而且買不來(lái)。
第五條：這件事反過(guò)來(lái)證明了一個(gè)尷尬的事實(shí)——古希臘戰(zhàn)船早就沒(méi)了，只能找維京船來(lái)替。
我沒(méi)有原文之外的數(shù)據(jù)，但邏輯上很容易理解：公元前12世紀(jì)的東西，木頭造的，天天泡海水，能留下什么？一艘都沒(méi)有。考古能挖出沉船殘骸已經(jīng)是撞大運(yùn)，想找一艘能下水的、按古代技術(shù)復(fù)原的、還有遠(yuǎn)洋能力的古希臘戰(zhàn)船，答案是：不存在。
但維京船有。不僅博物館里有出土實(shí)物，還有人按照傳統(tǒng)工藝造了一比一的復(fù)制品，并且真的開(kāi)出去橫渡大洋證明它能用。諾蘭團(tuán)隊(duì)面臨的選擇其實(shí)很簡(jiǎn)單：要么用CG，要么退而求其次找一艘氣質(zhì)接近的真船。他們選了后者，而選角導(dǎo)演干得不錯(cuò)。
第六條："實(shí)拍狂魔"的執(zhí)念，讓這艘北歐船成了希臘英雄的座駕。
你想想這個(gè)畫(huà)面：一部好萊塢頂級(jí)制作的史詩(shī)大片，故事發(fā)生在三千年前的地中海，主角是希臘神話里的國(guó)王，而載著他漂洋過(guò)海的，是一艘21世紀(jì)挪威人造的維京長(zhǎng)船。這件事本身就透著一股"管你什么設(shè)定，我只要真的"的固執(zhí)。
佩爾松說(shuō)得很克制，但你能聽(tīng)出他的驕傲："從我們的角度看，最重要的是Draken——"原文在這里斷了，但前面他已經(jīng)說(shuō)得很清楚：橡木的重量、索具的聲音、帆的移動(dòng)、船員在真實(shí)風(fēng)浪中的協(xié)作，這些無(wú)法偽造。
我猜諾蘭要的就是這個(gè)。演員在綠幕前演暈船再賣力，觀眾出戲只需要一秒鐘。但如果你真的把一隊(duì)好萊塢明星扔上一艘木船開(kāi)進(jìn)海浪里，攝影機(jī)開(kāi)著，那個(gè)表情不是你"演"出來(lái)的。
第七條：別小看這艘船的"選角"，它暴露了好萊塢道具工業(yè)的天花板。
我們通常以為，只要預(yù)算夠，好萊塢什么都能造。但Draken的例子告訴你，有些東西你造不出來(lái)。不是技術(shù)上造不出來(lái)，而是即便你一比一復(fù)刻了一艘古希臘戰(zhàn)船，它也沒(méi)有橫渡過(guò)大西洋。它沒(méi)有在北大西洋的風(fēng)浪里被驗(yàn)證過(guò)。它沒(méi)有被三十二雙手一起操控過(guò)幾千海里。它不是一個(gè)"活系統(tǒng)"，它只是一個(gè)道具。
諾蘭不愿意用道具。所以他找了這艘有履歷的船。
這件事說(shuō)到底是關(guān)于"真實(shí)"的定義之爭(zhēng)。電影工業(yè)這些年瘋狂卷特效，從CG到AI，從虛擬制片到數(shù)字替身，什么都能做。但當(dāng)你真的想拍出木頭在海浪里發(fā)出的那種嘎吱聲、帆被風(fēng)吹鼓時(shí)繩纜繃緊的震顫、以及一群演員在船上本能地扶住船舷的那個(gè)瞬間——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，算力干不了這個(gè)。你得有一條真船，它得真的下過(guò)海，出過(guò)遠(yuǎn)門，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪。
然后你把它交給馬特·達(dá)蒙，告訴贊達(dá)亞"站穩(wěn)了別掉下去"，讓攝影機(jī)動(dòng)起來(lái)。
這才是一個(gè)"實(shí)拍狂魔"導(dǎo)演的基本操作。用一艘維京船演古希臘戰(zhàn)船，算什么離譜？比用CG做一艘古希臘戰(zhàn)船然后假裝它橫渡過(guò)大西洋，要正常多了。
北京
