《Harpers》6月封面文章丨城市的良心：垃圾清運工的一生

The Conscience of the City

On the life of the garbageman

作者：西蒙·帕雷-普帕爾（Simon Paré-Poupart）

譯者：巴勃羅·施特勞斯（Pablo Strauss）

我是干環衛的——也就是你們口中的垃圾清運工。日復一日，我肩扛手提著人類歷史上污染最嚴重文明所制造的殘渣余孽。二十年里，我經手的垃圾數以萬噸計。而在我負責的路線上，人們投來的目光有時讓我覺得，他們把我當成了那些臭不可聞的垃圾本身。但在我看來，我的工作舉足輕重。我和我的兄弟們洗刷著消費社會留下的污漬。我們在幕后的勞作，維系著整座大廈不至于崩塌——至少現在是如此。

垃圾清運工就是西西弗斯，一個受詛咒的不幸勞工，注定要挨家挨戶去撿拾袋子，被我們制造出的永無止境的垃圾洪流裹挾向前。每一天，他都要重新開始這苦役。如果沒有他扛起這重擔，一切都會分崩離析。老鼠會占領城市，空氣會變得惡臭，瘟疫與霍亂將肆虐橫行。喬治·巴塔耶說得對：過剩是豐裕帶來的那份被詛咒的份額，沒人承擔得起。

這份差事莊嚴肅穆。垃圾清運工深知，在旁人眼中他什么都不是。他處在社會階梯的最底層，但這反而讓他感到安心——因為他已經不可能再跌得更低了。至少在魁北克，他是舊時代的活化石：那個屬于工人階級的時代。但他可不是流行文化里歌頌的那種“工人階級英雄”——既不是魁北克鄉土文學里的農民，也不是左拉筆下的礦工。從來沒人給垃圾清運工寫過小說。

我們當中有些人以身為“叛教者”為傲。這給了我們一種無所不能的感覺。我們知道沒多少人能干得了這活；只有真正的硬漢才能撐下來。要是有人敢踩我的車，我就踢爛他的屁股。我們是前摩托車黨、癮君子、斷了成名念想的運動員，是被殘酷童年傷痕累累的大孩子。暴力流淌在我們的血液里。

我將在此講述的這些故事，雖會繞些彎路，卻是我試圖如實描繪這種生活的真誠嘗試，絕不會背叛兄弟們的信任。有些情節和人物是由多個原型拼湊而成的，我不敢說其中沒有潤色。我想告訴你這個我深愛的世界，但我不想給這些早已不堪重負的人生再增添一絲重量。

我的故事也是許多同行的寫照。少年時我感到迷失。父母的婚姻在我父親酗酒的重壓下崩潰了。無論我做什么，他都覺得不夠好；在他眼中我一錢不值，這反倒讓我和過度保護我的母親更親近了。我愛玩《龍與地下城》，熱愛閱讀，曾篤定自己將來會成為一位知識分子。但在我的圈子里，這只會讓人覺得軟弱。

想受教育當然很好——只要最后能換來一份高薪工作就行。可這里不是法國。在魁北克，身份認同不由文化歸屬定義，而是由職業決定。為求知而求知，沒什么值得驕傲的。母親改嫁后，我的繼父總是不厭其煩地叫我要像個男人。“天哪，西蒙，”他會說，“像個男人的樣子！”

那時我十八歲，心想：行啊，為什么不呢？于是我向繼父發起挑戰：“皮埃羅，怎么做才算個男人？”

“試著跟在垃圾車后面跑一趟。”

第二天，他在路邊攔下幾個工人，問到了地址。我把簡歷親自送到蒙特利爾郊區外圍一條偏僻小路上的辦公樓里。

戈捷環衛（Services Sanitaire Gauthier） 是一家魁北克本土的小型垃圾處理公司，那種跨國巨頭壟斷市場之前遍地都是的小企業。到了那兒，我差點轉身就走。望著那片場地，我感覺自己離母親的房子、離我的桌游、離我夢想有一天要去的大學，隔著一百萬英里。突然間，我開始發抖。我正踏入一個陌生的新世界：垃圾世界。目光所及之處，報廢的卡車像擱淺的鯨魚般大張著嘴，腐爛的殘骸招引來盤旋在上空的食腐者。一個渾身被潤滑油抹得漆黑的人，正從辦公室旁的修車庫進進出出。成群的蒼蠅在垃圾堆上方嗡嗡作響。一切都仿佛游離在時間之外。

我走進辦公室，把簡歷遞給一個叫丹尼爾的大塊頭。他入贅了戈捷家族，當時這個家族在大蒙特利爾地區的垃圾處理行業還是個不小的角色。那是加拿大、美國和歐洲跨國公司進駐并把他們擠垮之前的事了。

一周后，黎明時分我被媽媽叫醒，讓我趕緊去米拉貝爾（Mirabel）——那是島外的另一個郊區；戈捷公司叫我去報到。后來我才明白，這行向來如此。垃圾公司常年缺人，總是在物色新人。運氣好的話，他們會提前一天給你打電話；最好的情況是告訴你這一周的排班；更多時候，你只會提前一兩天收到通知。而我的情況，頂多也就提前一兩個小時。

雇垃圾清運工，真正的考驗在于把他扔上車。一旦上了路，誰行誰不行，一目了然。能留下來干這行的寥寥無幾。招聘過程反映了這工作的無法無天。很多新人都有門路：靠兄弟、老爹或朋友說情，讓哥幾個給個機會試試。通常，第一班是免費干的，或者換幾瓶啤酒喝。又或者第一天是“私結”，要是你過不了關，隨時開除，不用辦手續，也沒人追責。幸存者得以繼續干活，其他人則消失無蹤。

當垃圾清運工的第一天，我在米拉貝爾查爾斯街的便利店等車。我爬上車。即便大清早，氣溫也已飆升到華氏八十多度（約三十攝氏度）。氣象預警建議人們不要外出，即便出門也要避免劇烈運動。跟我搭檔的是亞尼克，他曾是個農夫，現在是個“輔助工”——這就是我們對跟車撿垃圾那幫人的稱呼。亞尼克穿著緊身背心，鼓脹的肌肉若隱若現，動作快得像精靈。他一手拎一只垃圾桶，眨眼間就把垃圾倒進了料斗。我驚呆了。一切都太快了。

我們的路線被一輛滿載垃圾的小皮卡打斷。在那些收運困難或垃圾量不足以派大卡車的區域，常能看到這種景象。

小皮卡倒車，直到車廂緊貼垃圾車的尾部。因為我是新人，他們給了我一把鐵鍬，讓我跳進那滿車的垃圾里。

“嘿，老兄，給我們裝車！”資歷更深的同事笑著說，沖其他人交換了個眼神。我跳進車廂，在松軟惡臭的垃圾層中跋涉。我爬上一堆垃圾，努力保持平衡，蛆蟲卻順著我的褲腿往上爬。我抓起的垃圾袋還沒扔進料斗就爆開了。烈日當頭，我汗流浹背，陷進垃圾堆里。惡臭熏天。我開始失去方向感。我想念我的臥室，不知道自己為何置身這堆污穢之中。但我還是把皮卡車廂清空了。那天接下來的時間也是如此，沒完沒了，似乎永遠沒有盡頭。

十五個小時后，我還在米拉貝爾，還在干同一班。天黑了，稍微涼快了點。我靠著卡車，腳踩踏板，幾乎抓不住東西。我看到我的搭檔還在車后生龍活虎，那是黑暗中閃爍的身影，來回飛奔。他的動作依然迅捷，和早晨一樣有力，而我卻在打瞌睡，精疲力竭。

終于，我坐進了駕駛室。這一天結束了。司機透過眼鏡盯著我，告訴我我媽在等我；她已經打了幾個小時電話了。她想知道她未成年的兒子到底在搞什么鬼。我離開時，司機沖我喊道：“嘿，小子，明天七點我們來接你。”

啥？

回到家，我感到困惑，身體像是散了架——卻又莫名興奮，仿佛經歷了什么重大事件。難以置信，但我迫不及待想醒來，明早再次歸隊。這幫家伙一天的產出讓我目瞪口呆，我不想讓他們缺人手。但我仍然焦慮。要想熬過那樣的一天，我得趕緊瞇一會兒。我連五個小時的睡眠都沒有。我累癱了。我從沒想過人體能被這樣壓榨。我沉沉睡去。但即便在夢里，這一天依然陰魂不散。我又回到了車上：壓縮機正在碾壓我、碾碎我；我被困在料斗里；黑暗逼近；我試圖尋找出口……真的有出口嗎？無從分辨。我窒息了……我尖叫求救。母親和繼父沖下樓叫醒了我。

距離再次起床不到三個小時。操。要想像個男人一樣活下去，我得學會像個嬰兒一樣秒睡。

入行早期，我遭遇了所有同行都熟悉的場景。我在蒙特利爾人口稠密的普拉托區上夜班。我沒怎么留意行人。直到一位女士和她的小孩擋在我面前，我才意識到他們想跟我說話。她說：“你知道嗎，我兒子的夢想就是長大后變得跟你一樣。”

我不假思索，脫口而出：“別擔心。他會好的。”

這有點像個現象：小孩看到垃圾清運工，就會愛上這個職業。他是他們的偶像。他們被那輛卡車迷住了，進而崇拜那個似乎馴服了它的人——面對咆哮的引擎和鋼鐵巨口，他面無懼色。孩子們被我們迷住，就像他們一直崇拜保羅·班揚那樣的傳奇伐木工、赫拉克勒斯和路易·西爾那樣的壯漢，以及曾經在魁北克河上漂流的無畏馭木者。孩子們看不夠我們。他們是唯一能透過污垢和惡臭看清我們的人。但當這個小男孩長大，他就會不再夢想成為垃圾清運工。他會明白，我們屬于污穢的領域，那是個最好別去探索的地方。

社會再生產是一種強大的力量。那么多醫生的孩子往往也成為醫生，便是明證：是家庭和社會背景，而非個人選擇，造就了醫生。我的經歷告訴我，酗酒的父親是許多垃圾清運工早年生活的標配。我從未聽說過哪個醫生的兒子會跟在垃圾車后面跑；也沒見過哪個垃圾清運工的兒子成了醫生。垃圾清運工是“生”出來的，極少是“造”出來的。你可以說這是家族生意，父子相傳，表親相繼，仿佛整家人都被綁在了卡車的踏板上。

拿我的哥們兒“傳奇”（Legend，他堅持要這個綽號）來說。當他想輟學時，他父親給了他一個選擇：“小子，你不讀書，就跟我去車上干活！”于是他十六歲入了行。“傳奇”年輕時是個惡霸，傲慢的小混蛋——而且并不聰明。他就是那種如果生在富裕家庭，會在商界把競爭對手碾成粉末的家伙。他擁有那種傲慢、狡黠和無恥的致命組合，足以讓他爬到頂端。但他出身于此，所以他哪兒也去不了。他的兩個姐妹都在跟垃圾清運工約會。

再看看蒙特利爾附近波因特-卡呂梅（Pointe-Calumet）那個怪誕又精彩的布羅德（Brodeur）家族。父親被稱為“搖滾”（Rock 'n' roll），這個詞在魁北克法語里意味著狂野且帶點危險的旅程。在俱樂部當了多年保鏢后，“搖滾”七十歲了還在開垃圾車——駕駛室里掛著輸液管。我記得他得了喉癌，正在給自己治療。他的兩個兒子跟他一模一樣：驕傲又頑強。老大上班時總打架；老二總是獨自干活。年輕的布羅德身形瘦長，卻藏著驚人的力量；他把垃圾桶扔上車，就像孩子發脾氣時扔玩具一樣。給這隊伍加第二個人純屬多余。

另一個過了七十歲還在車上的老前輩叫“爺爺”（Papy）。這位目光銳利的前農場主是格拉頓（Gratton）家族的族長，在拉瓦爾跑路線。“爺爺”很開朗。他的一個兒子是輔助工，另一個叫斯特凡內（Stéphane）的開車。斯特凡內曾告訴我，他絕不會讓自己的兒子跟在車后跑。他想讓他們過得更好。他甚至不讓兒子暑假去收垃圾，怕那種社會環境會“污染”了他。斯特凡內選擇了反抗，反抗那股將他家族死死拴在工人階級身上的強大力量。但這種紐帶很難切斷。大多數垃圾清運工理解并接受自己的社會地位。很少有人高中畢業，但這并不意味著他們愚蠢。他們不是醫生，但在內心深處，他們知道在另一種境遇下，他們本可以的。

多年來，我一直上夜班。垃圾清運工熱愛夜晚。甚至有點太愛了。這把我們最壞的一面激發出來。卡車在車流中肆無忌憚地穿梭，喇叭震天響，甚至剮蹭了別的車也不屑于停車。街道屬于我們。

人稱“飛毛腿”的弗蘭克跟我講過一件事：有一次記者出現在一家環衛公司的夜班集合點。綠世界（Green World）公司在拿下了一批夜間路線合同后被列入黑名單并倒閉了。GW以雇傭行業渣滓聞名，全是些最爛的垃圾清運工。集合點上，這幫人一邊準備開工，一邊抽煙、吸粉、嗑藥。這些都是被別的公司拒之門外的敗類。比如喬（Jo），曾被布謝維爾的居民拍到在迷幻蘑菇的作用下在垃圾桶上跳舞；拉塞特（Racette），人生就在收垃圾、戒毒所和無家可歸之間循環；貓（Cat），經常在干活時被警察帶走；塞甘（Séguin），會被扔在他睡覺的那個街角接走。缺牙的，衣服像是從垃圾堆里撿出來的（往往確實如此）。把這幫人湊在一起，產生的破壞力遠大于個體之和。看到這群亡命之徒，記者們掉頭就跑了。

垃圾清運工生活在社會的邊緣。出于生存需要，他們是反主流文化的異類。混亂、可悲、極度獨立——這是正常世界的倒置鏡像。

比如有個叫“氨綸”（Spandex）的家伙，住在河邊的一間棚屋里——確切地說是千島河（Rivière des Mille ?les）。那房子簡陋歪斜，缺了幾顆牙，跟房主本人如出一轍。他真名叫米歇爾，但哥們兒叫他“氨綸”，因為他喜歡穿緊身短褲干活。三十歲那年，氨綸用一把鋸短的獵槍搶便利店。或者說他試過。店主解除了他的武裝并揍了他一頓。可想而知，這對他的街頭信譽是個沉重打擊。

看到氨綸出工，肚子上的肉晃蕩著，腳踩人字拖，屁股包著自行車短褲，很難忍住不笑。車上的年輕小伙——那些只是路過這行鍍層金的——都拿他取樂。任何形式的成功似乎總會從氨綸的指縫溜走。

沒人知道氨綸更多的底細。除了一件事：他跟垃圾說話。好像比起跟人聊天，他更愿意跟裝滿菜葉或碎玻璃的垃圾袋嘮嗑。他跟垃圾絮叨天氣，跟它分享生活近況。他還問候垃圾在被蛆蟲啃噬時的感受。氨綸是怎么養成這習慣的？沒人知道。有人說這是一生失敗累加的結果——一種羞恥感，對別人嘲弄的反應。當然，也可能純粹是因為磕多了藥。

不過我有不同的理論。這源于維克多·雨果的《悲慘世界》，書中有一段關于巴黎下水道的優美長文：

下水道是城市的良知。在那里，萬物匯聚，彼此對峙。在那蒼白之地，雖有陰影，卻不再有秘密。每樣東西都顯露其真容，或至少是其終極形態。污穢之物的可取之處在于，它從不撒謊。

我相信雨果的觀察切中了氨綸與垃圾對話的核心原因：在垃圾中，一切皆赤裸。我認為這種終極的誠實一定撫慰著他。雨果和氨綸都領悟了一個不為常人知曉的真理。他們明白，我們的垃圾在對我們說話，它的誠實令人釋然。我們生活在一個廢棄物激增的世界。社會產出的垃圾剝去了所有幻覺。它揭示了我們所拋棄之物那令人不安、不容粉飾的面孔。垃圾侵入我們的海市蜃樓，將萬物置于平等之地，講述著完整的故事——只要你懂得傾聽。

如今全球固體廢物年產量已超過二十億噸，預計到2050年將接近四十億噸。已無處可逃——甚至連外太空都散布著垃圾。目前約有上萬噸垃圾環繞地球飛行。

每年僅塑料產量就達四億噸。大量塑料被傾倒入海洋。它們附著在巖層上，甚至將其包裹在一層塑料地殼中。塑料對軟體動物有害，會導致中毒。還有其他的：紙張、鋁、玻璃。加起來是堆積如山的廢物。

對于守法的納稅公民來說，那個240升的垃圾桶是遏制可回收物浪潮的第一道防線。

我們垃圾清運工看到的卻是另一番景象。回收是一場障眼法。 垃圾清運工把你所有的紙和塑料變沒了——噠噠！——同時也凈化了你那中產階級的負罪良心。在歐洲，最大的塑料生產國和消費國是德國人，而他們也恰好是最大的回收國。塑料消費與回收齊頭并進。我們都想維持一種幻覺，以為我們丟棄的塑料都被回收了，但真相是全球回收率僅為10%。大量的塑料被運出我們的視線，送往更貧窮的國家，或最終流入海洋，我們在那里實實在在地創造了一塊全新的塑料大陸。

在亞洲，來自魁北克的牛奶袋和酸奶盒堆積如山。婦女和兒童在這些塑料山中分揀，設法再利用極小的一部分，而其余的則在土壤中降解，或被無良的經營者焚燒，毒煙滾滾沖天。別搞錯了：我們綠色垃圾桶里的東西，正在毒害印度和印度尼西亞的水、土壤和空氣。

人類學家米凱拉·勒默爾（Mika?la Le Meur）描述了越南明開鎮（Minh Khai）婦女的工作，她們負責拆開來貨集裝箱里的壓縮塑料包。這些婦女必須每天彎腰勞作十小時，姿勢極不健康，做著清理富人制造污穢的臟活累活。

“別的國家也有這種工作嗎？”一位老年女工問勒默爾。

“沒有，我想沒有，”她說。

“那帶我去法國吧，”老婦人道。

暴風雪過后，蒙特利爾厚厚的白雪覆蓋下顯得寧靜純潔。這美景讓我心情惡劣。我早就知道，我將困在外面，在一英尺厚的雪中跋涉，每一步都深陷其中，雪灌進靴子。這一切荒謬至極。

冬天，我連垃圾桶都拖不動。我得像熊抱一樣把它夾起來（它們有小冰箱那么大），翻越到處冒出來的雪堆，然后穩住它，讓卡車的機械臂把它清空。冬天收可回收物應該被列為奧運項目。

過程是這樣的：首先，我以最快速度脫離卡車。接著，清除第一個障礙——一道高墻般的雪堆。之后，我跳上人行道邊緣，再提起塞得過滿的垃圾桶。積雪壓得夠實，在桶上結了一層硬殼，增加了重量。我把它拽出來，拖向卡車——這速度讓我懷疑能不能當天收完這條線。

在垃圾路線上，冬天每車至少要耽誤一小時；在回收路線上，耗時更多。一場大暴風雪意味著三天。三天在雪堆里追逐垃圾。

寒潮過后，萬物凍結。一切都干凈得一塵不染，像剛熨燙過的衣物一樣清爽——除了垃圾桶，它們被泥濘、冰塊和積雪層層覆蓋。蒙特利爾人會鏟凈車道和陽臺的每一寸積雪，虔誠地清理他們珍貴的汽車。但那個卑微的可回收物桶呢？從不。何必呢？那是垃圾清運工的麻煩，對吧？

就在這時，主管——你知道的，那個本該給你送咖啡、拍拍肩膀感謝你奮戰在一線的人——決定找到我，讓我把垃圾桶擺正點。我看著他，豎了個中指，然后把垃圾桶扔進了主人的院子里。

這一切紛爭的根源何在？自從笛卡爾決定將人類置于世界中心以來，我們就相信能征服自然之力。我們以為能戰勝冬天。哪怕是大雪紛飛，正直的納稅人也不允許半個空回收桶停在路邊。但當你是在暴風雪中撿垃圾的那個人，當你深陷寒冬之中，你很快就會意識到，那種認為自己比自然更強大的想法，簡直是一派胡言。

我收垃圾已經二十年了。每年春天都是老樣子：隨著冰雪消融，漫長冬季的積雪退去，蒙特利爾人哀嘆這座城市的骯臟。廢棄的垃圾堆、滿溢的垃圾桶、被丟棄的報紙、瓶子和餐具重新浮現。這是垃圾僵尸末日：去年的垃圾死而復生！這是垃圾入侵。記者們義憤填膺。為什么我們不能清理這爛攤子？真是丟臉。

普通人的態度總是讓我驚訝。他們可能會在我們干活時走到車前，徑直走到我們面前，把一袋垃圾扔到我們腳下——有時甚至是砸向我們——卻連正眼看我們一眼的禮貌都沒有，更別說道謝了。這些人會感謝快遞員、搬家工和郵遞員。他們沒問題跟修路的工人聊天。但他們幾乎看不見垃圾清運工。他們希望我們消失，就像希望他們的垃圾憑空消失一樣，仿佛變魔術一般。但當年度的冰雪消融，城市突然變得灰暗、塵土飛揚、垃圾遍地時，他們又站在屋頂大喊：“垃圾清運工都在干什么吃的？”

你可能會驚訝地發現，垃圾清運工和公眾之間已經有一個專門的交流系統了：那就是垃圾桶本身。你在收完垃圾后看到垃圾桶的位置，說明了一切。如果你的垃圾清運工把它倒扣著放回去，別生氣。那不是疏忽，是常識：這樣放垃圾桶通常更穩定。但如果你回家發現垃圾桶在院子中央呢？好吧，你的垃圾清運工可能在給你傳話。假設你沒蓋蓋子，把桶放在路邊放了三天，里面積了十加侖的水。路過的行人扔進去的水和狗屎有足夠的時間燉成一鍋湯。我還得多拖五十英尺繞過那些車子。那么，很有可能我把桶清空后，會揍它一拳，然后把它扔到你草坪的正中央。如果你發現垃圾桶躺在你的郁金香花床上，就當你那個垃圾清運工心情不爽吧。

真正暴怒的垃圾清運工可能會把垃圾桶拖進料斗，用廢物和垃圾汁把它涂滿。他可能會把桶精準地平衡在某個特別討人厭的住戶的車頂上，偶爾甚至會壘起一道垃圾桶墻堵住你的車道。另一方面，在極度惱火的情況下，垃圾清運工可能會直接把桶扔進料斗。而最激烈的表達不滿的方式——我自己從沒干過——是把垃圾倒在車上，或者在更極端的情況下，把一個袋子朝那個失職的納稅人扔過去。

我知道某些讀者可能會對我要講的一些故事感到不適。這群古怪的垃圾清運工——在艱難童年后過著苦日子的人；變態；被社會遺棄的人——可能會讓你猶豫。我是為了講故事而夸大其詞嗎？或者，更糟的是，垃圾清運工是公共安全威脅嗎？我們應該信任一個坐在十輪大卡車上抽大麻的家伙嗎？我們真的能讓這些罪犯在好社區里游蕩嗎？

如今的企業非常重視聲譽管理。他們采用“最佳實踐”，聘請品牌經理，弄出漂亮的網站和一塵不染的辦公室。非傳統的員工會受到處分，或者干脆不被錄用，因為公司越來越不愿意雇傭怪胎。你可能會覺得這些“進步”的跡象令人安心。好吧，反正我不這么覺得。

垃圾世界是一片狂野西部，而這正是我愛它的地方。我愛這種在骯臟與清潔之間的游走。我愛垃圾清運工那種歡快的混亂——我們的無政府精神和隱隱的絕望。我愛垃圾車本身的混亂。它給了我一個在別處找不到的自由空間。給我這個，我就全押上，毫無保留。所以當企業和政府帶著規范和整頓這團混亂的計劃出現時，對我毫無意義。

在我看來，保留這樣一個閾限空間是極為合理的，在這里，那些在社會中找不到位置的人可以形成一個共同體。試著把這個行業想象成另一種人類廢物的回收系統。稱之為社會生態學；你可以理解為棄兒之間的團結，一個不適合主流的微型社會，一種對越軌行為的自我管理，一個垃圾的普世兄弟會。我稱之為我和我的垃圾清運工兄弟們。

最近我遇到一個以前一起干活的哥們。他是棄兒中的棄兒，現在連垃圾清運工的兄弟會也把他開除了。他在收廢金屬。這是少數幾個他能“被回收”并獲得新生的行當之一。即使有些收入可能沒報稅，但總得有辦法給那些被拋棄、被判死刑的物品賦予新生。有人視收廢品為墮落，我卻視之為希望。

不久前，我看了一檔關于魁北克垃圾清運工的電視節目《清運工》（Les éboueurs）。這是典型的真人秀：觀眾跟著在各種條件下工作的垃圾清運工體驗生活。一方面，看到同行上電視我很自豪。但這節目也讓我心情矛盾。這感覺就像我看一個年輕記者體驗當一周垃圾清運工的新聞片段一樣。這兩個節目都以同情的角度描繪我們，也都批評了工作節奏和系統施加的壓力——以及這如何轉化為安全隱患。兩檔節目都用心良苦；呈現的觀察大體上也準確。然而，當我問我的哥們史蒂夫怎么看時，他說有一點讓他如鯁在喉，那就是它們傳達出的關于我們日常生活的整體感覺。對于普通觀眾來說，得到的印象大概是這樣的：收垃圾是一份糟糕的工作，由那些別無選擇的倒霉蛋干著；他們被殘酷的系統剝削，所以我們要對他們表示同情。史蒂夫可是驕傲得像只孔雀。他真心熱愛這份工作，所以那種展示我們需要同情的畫面，對他來說簡直是一記耳光。

但我覺得史蒂夫說這兩檔節目把我們簡化成漫畫形象有點夸張。兩者都以各自的方式描繪了相當平衡的圖景。然而，記者和制作團隊沒能捕捉到的，是我們垃圾清運工熱愛這份工作的那種難以言喻的理由。即便懷著最好的善意，他們也無法理解，一個神志清醒的人怎么會想要當垃圾清運工。

相信我：完全有可能因為你想干而干這行。我們當中很多人就是這樣。如果有人告訴我明天就要死了，我會毫不猶豫地再去車后跑最后一趟。回到我該待的地方。

本文作者：西蒙·帕雷-普帕爾住在蒙特利爾，是一名垃圾工，也是《垃圾！》一書 的作者，本文節選自該書。該書將于本月由梅爾維爾出版社出版。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D