師叔，你這酒戒得算不算白戒了？

戒了四十年的一口酒

傍晚進山的路窄，松針把最后一點光遮了大半。一葉道長牽著那頭老毛驢慢慢走，驢蹄踩在山石上，一下一下，聲音不急不慢。遠遠看見山腰有一簇燈火，輪廓是道觀的檐角，一葉便往那邊去。

道觀不大。山門外有兩株老松，院里有石井，有舊鐘，廊下曬著一排草藥，捆成小把，掛著簽子，寫的是藥名和曬的日期。一葉在山門外喊了一聲，出來一個小道童，十四五歲，臉圓，眼睛亮，見是過路的游方道長，跑進去稟報，不一會兒出來說，師叔讓進。

毛驢被拴在廊下。一葉剛松了手，驢子就仰起鼻子嗅了嗅，往東邊那間小偏屋的方向轉了轉耳朵，打了個響鼻。

一葉看了它一眼，看了看那間偏屋，沒有說什么。

晚飯是素的，野菜、豆腐、一碗米。道觀里人不多，幾個年輕道士，一個小道童，還有一個老道士，七十上下，清瘦，衣服漿洗得干凈，坐在末席，吃飯不多話。小道童管他叫徐師叔。

飯后，山下有人送來東西，是一壇酒，壇口用紅布扎著，附了一張帖子，說是村里張家老太太做壽，特來謝道觀前些日子的祈福。年輕道士接了進來，去問徐師叔放在哪里。

徐師叔說："放后屋。"

年輕道士抱著壇子去了，小道童湊到一葉旁邊，小聲說："徐師叔四十年不飲酒。"

一葉問："是不愛喝？"

小道童說："不是。聽觀里老人說，徐師叔年輕時極能喝。后來有一年，忽然把觀里的酒壇全封了，從此就沒再沾過。每回有人送酒來，收進后屋，封著不動。村里人都說，這是大定力。"

一葉沒有接話，端起茶，慢慢喝了一口。

后來幾日，一葉借宿在觀里。道觀清貧，日子有規矩。徐師叔每日天不亮就起來掃院，松針落了掃，雨后的泥沙掃，把石井邊也擦得干凈。早課他在旁邊站著，年輕道士背岔了，他不發火，只說"再來"，說三遍還岔，就自己念一遍給聽。有山下的老人來替孫子求平安符，他寫好了，不收錢，只說："讓孩子好好吃飯，比符管用。"

一葉在廊下看著，覺得這是個安靜的人，不難相處。

有一天下午，山下來了個年輕后生，喝了酒，上山來還一個舊愿，說話有些混。徐師叔沒有說他，只叫人給他倒了熱茶，等他坐定了，平平說了一句："能少喝就少喝，酒不替人擔事。"

那后生喝了茶，清醒了些，低頭答應。

一葉站在旁邊，把這句話記住了。

第三日傍晚，年輕弟子整理后屋舊物，小道童在屋里翻出一只舊酒盞，拿出來問："師叔，這個要不要？破了一點，好像也沒人用，是不是可以丟了？"

徐師叔在院里，聽見"酒盞"兩個字，抬起頭，走過來，接過去看了一眼。

那酒盞是舊的，粗陶，缺了一點口，底上有道細裂。徐師叔看著它，沒有說話，手指在缺口處頓了一下，然后說："放著。"

放回小道童手里，轉身走了。

一葉在石井邊磨蹭，把這一下也看見了。

夜里，院子里清靜，月出來了，院中的松影落在石上。一葉坐在廊下，見后屋的門縫里有一點燈光。過了一會兒，出來了，是徐師叔。他沒有去后院，而是在院中站了站，然后向后屋走去，輕輕推開了門，進去了，沒有帶燈。

一葉等了一會兒，走過去，在門外停了一步。屋里黑，月光從小窗落進去，照見靠墻整整齊齊排著的酒壇，七八個，大小不一，壇口都貼著封紙，紙已經發黃，有的紙邊翹起，但壇身都擦得干凈，看得出來時常有人來。

徐師叔站在那幾口壇前，沒有動。

一葉在門口說："打擾了。"

徐師叔轉過來，神情平穩，說："道長夜里不睡？"

一葉說："睡不著，走一走。看見這里有燈，就過來了。"他頓了頓，說，"這壇酒，封了很久？"

徐師叔說："四十年。"

一葉說："酒還能喝嗎？"

徐師叔說："喝不得了，也不該喝。"

一葉問："那為何還留著？"

徐師叔沒有回答，只是看著那幾口壇，又看了一會兒，說："道長進來坐。"

屋里沒有燈，兩個人就在月光里站著，影子落在那幾口壇上。一葉不催，也不說話。

過了好一陣，徐師叔開口了，聲音不大，像是在說一件很久以前的事，跟現在隔著很厚的東西：

"四十年前，觀里還有另一個人，是我的師弟。法名元清。比我小三歲，進觀比我晚，手腳勤快，心細，但資質一般，悟性遲，年年被人說修行慢。他自己也知道，有時候臉上有些發灰，不說，一個人扛著。"

一葉沒有動，只是聽。

"那年冬天，山下有人擺席，幾個道友下去喝酒，我也去了。我那時年輕，心氣高，酒量好，喝了不少。回來路上，元清來接，扶我，我甩開他的手。"徐師叔頓了一下，"進了觀，我還沒有清醒，兩個人說了幾句話，我說……"

他停在這里，停了很久。

月光里他的臉很靜，但一葉看見他的手指扣住了身邊那口壇的壇沿，指節白了。

"我說：'你這樣的人，修一輩子，也不過是替人掃院添燈。你留在觀里，不過是沒有地方可去。'"

院外的松輕輕響了一聲，是風過去了。

"元清沒有回我，一個字都沒有說。第二天清早，他把鋪蓋收了，把手里的活兒交代給旁人，只說有事下山，去了。"徐師叔的聲音一直很平，"后來我酒醒，問他去哪里。沒人知道。過了一個月，沒有消息，兩個月，沒有。從此就再沒有回來。"

"后來呢？"一葉問。

"后來，我把觀里的酒壇都封了，說酒誤事，從此不喝。"他說這話的時候，手指沒有從壇沿上松開，"旁人都說我有定力，守了四十年的戒。"

一葉沒有立刻說話。兩個人在那幾口壇前站著，月光一點一點往窗角移。

最后一葉說："酒是入口的東西，話是出口的東西。入口的你戒了四十年，出口的那一句，你可曾真正認過？"

徐師叔沒有回答。

一葉繼續說，語氣很輕，像是說著一件不急的事："四十年不喝，是一件事。那夜說了傷人的話，是一件事。后來沒有去說一聲對不住，又是一件事。三件事別全壓在酒壇上。酒壇再大，也裝不下四十年。"

徐師叔的手從壇沿上落下來，垂在身側，不說話。

一葉等了一會兒，問："你后來沒有去找他？"

"沒有。"

"為何？"

徐師叔沉默了很久，才說："不知道從哪里找起。后來年歲長了，聽人說他輾轉去了南邊，在山下某處掛單，也有說他還俗了的。再后來——"他停了一下，"二十來年前，有個從南邊來的香客，說在某處見過一個老道，問了名字，像是元清，但那老道已經圓寂了。"

屋里又靜了下來。

一葉沒有說"節哀"，也沒有說"可惜"，只是站在那里。

徐師叔說："我不喝，是怕再說錯話。"

一葉說："怕再錯，所以不喝，這也是一份用心。只是那句已經說出去的話，不會因為你四十年不喝，就自己收回來。你戒的是酒，不是那件事。"

這句話說完，徐師叔久久沒有動。他只是站在那幾口壇前，手懸在半空，沒有觸碰任何東西，也沒有回身。月光在他背上很清，松針的影子落在那些發黃的封紙上，像是字。

一葉說："我先去睡了。"轉身出去，輕輕帶上了門。

第二日清晨，山里有霧，道觀的鐘聲比往日早了一點。一葉起來，見院子里徐師叔已經在掃地，松針掃了一堆，正往角落里歸攏。

辰時剛過，徐師叔放下掃帚，去了后屋，叫了小道童進來搭手。小道童進去，出來時臉上有點稀奇，附在一葉耳邊說："徐師叔把那些舊壇都搬出來了，說要理一理。"

一葉沒有跟過去，在石井邊上坐著，磨一粒棋子，磨了又磨。

過了半個時辰，院里安靜了，一葉走到后院，見徐師叔一個人跪在后山坡腳的老松旁邊。那里有一塊舊石，石旁的土里插著一只小木牌，木牌已經半朽，字跡還在，看不分明，只看出一個"清"字。牌前地上有一點濕跡，旁邊放著一只空酒盞，正是那只缺了口的舊粗陶。

一葉遠遠站著，沒有走近。

他沒有聽見徐師叔說什么，只看見那個背影跪在老松下，不動，不抬頭。那里不知道是不是真的有什么，有沒有人，有沒有牌，也許只是一個舊地方，一個當年元清常來坐著的地方。但無論如何，那盞酒倒出去了，舊地上有了濕跡。

一葉轉回院中。小道童跑過來問："道長，徐師叔今天要破戒嗎？"

一葉說："沒有。"

小道童說："那他開那壇酒做什么？"

一葉想了想，說："有些酒，封著是為了喝，有些酒，封著是為了別的。"

小道童歪了歪頭，沒有聽懂。一葉也沒有再解釋，說："去早課。"

后來徐師叔回到院中，把那只洗干凈了的舊酒盞端進了正殿，放在供桌靠邊的地方，也沒有加香，沒有添燈，只是放在那里。別人也沒有問，只當是一件舊物。

那幾口舊壇搬出來，倒空的倒空，剩下的酒已經大半酸了，徐師叔叫小道童把空壇堆到柴房去，說："明年種藥用。"

小道童搬壇子的時候問："師叔，以后還喝酒嗎？"

徐師叔掃地，沒有抬頭，說："不喝。"

小道童又問："那開壇做什么？"

徐師叔停了一下掃帚，說："酒可以不喝，話不能一直不說。"

小道童不太懂，哦了一聲，抱著壇子往柴房走了。

日頭出來了。

一葉收拾包袱，去向道觀辭行。徐師叔送他到山門外，兩人在松下站了一站，晨霧還沒有散，遠處山頭只看見大概的輪廓。松針是濕的，光從針縫里漏下來，碎得很細。

徐師叔問："道長覺得，我這酒戒得算不算白戒了？"

一葉說："不白。四十年不喝，也是一條路。只是有些路，走到盡頭，要回頭看一眼當初為什么上路。"

徐師叔點了點頭，沒有再說別的。

一葉牽著毛驢走了。驢子路過那間偏屋，又往里嗅了嗅，打了個響鼻。

一葉說："別惦記，酒都酸了，給你你也不喝。"

驢子甩了甩耳朵，不走。

一葉說："再說，你這脾氣，喝了酒怕是比貧道還難管。"

驢子還是不走，拿耳朵扇了扇空氣。

一葉說："好好好，不冤你，走了。"

驢子這才邁了步。

山路有薄霧，一葉慢慢往山下走。身后道觀的鐘聲響了，一聲，接著一聲，隔著樹聲和霧，傳出來，不遠，也不近。

院子里，徐師叔接著掃地，松針一堆一堆往角落歸攏。小道童背著早課，聲音細，在晨光里一字一字往外念。舊事沒有消失，舊話也沒有收回，但有什么東西落了地，壓了四十年的重，輕了一點。

那只舊酒盞在供桌邊放著，缺口朝里，光照在粗陶的側面，清凈，不礙事。