觸樂怪話：乘坐火箭去喵星

托帕在喵星上盯著我們…… 圖/小羅

我家有兩只貓，一只貓叫拖（托）帕，另一只叫橘子，合在一起就叫“托橘之家”。很長一段時間，這四個字取代了“藍莓果皮”這樣的滑稽稱呼，成為了我所玩游戲家園島的熱門稱呼。而就在最近，六一節的前夕，托帕離開了。

托帕有一雙下垂眼

在最近一次送托帕去醫院時，醫生對我們說：“它這種情況很危險?！苯又?，她就遞來了一份需要家人簽署的病危通知書。我有些不以為意，畢竟從2025年12月托帕確診糖尿病后，這樣的通知書，我大概已經簽了四份。原因大多是高血糖導致的電離子紊亂、酮酸中毒。每次進醫院前，它一定會盯著裝水的碗一動不動。進醫院后，托帕會偶爾低溫、低血壓、呼吸急促，但最后總是能化險為夷，再變為“野人”狀態。

“你要相信中華田園貓的生命力?！奔胰丝傔@么說。但這次有些不同，5月31日下午，它的雙眼開始渙散，晚上就躺上了手術臺。

時間總在飛速流逝，和生命流逝的速度一樣快。我到醫院時，托帕的肚子上夾有檢測儀，口腔內塞著氧氣管，腹腔在急劇膨脹和收縮著，一旁的呼吸泵也隨著呼吸上下起伏。后來，當我們希望讓它不要那么痛苦時，這些塑料管與金屬儀器被一點點撤離。再后來，托帕離開了，它的腦袋垂了下去，身體變得很軟，像突然失去彈性的泡泡糖，沒有了支撐。但它的身體依舊溫熱。

整個過程就像夢一樣。來不及做準備，情緒與理智也很難協調，畢竟，在能夠劃上句號前，還需要做各種決定（謝謝小王老師），比如為托帕安排它的去處。我想起了很久以前爺爺去世前的深夜和清晨，那時，長輩們也在病房里討論著爺爺的歸宿。似乎大家都不難過，一切都那么井井有條。

想了想，我決定將托帕留在家中。在寵物醫院的推薦下，第二天下午帶托帕去寵物殯葬處火化。紀念館位于郊區，坐了一小時車，一棟佇立于農田旁的純白色建筑出現在眼前。托帕從箱子內被抱出，放在桌上，開始由善終師為它梳理毛發。托帕在放有冰袋的箱子里待了一晚上，眼部肌肉有些歪斜，無論怎么整理都無法恢復以前那樣可愛的模樣。一束光從屋頂照下來，灑在它的肚子上，恍惚間看見那里好像因呼吸而起伏著。

一束光從屋頂照下來

在告別儀式中，托帕身上蓋著毯子，它的背后放有一些假花。善終師告訴我們，可以在這個空間里為小貓寫一封信。我頭腦發木地寫了很長一段話，接著來到托帕身旁，跟隨一份“告別指南”的指引開始在腦袋里搜索、保存它的記憶。像是它的名字來源于它最初被放在拖把產品的盒子中，它最喜歡玩的激光燈游戲。我們待了很長時間，以至于工作人員催促了兩次。

告別儀式后，托帕被放在推車上，送進了布置為火箭的火化間，門再緩緩落下來。當天天氣很好，陽光將世界照得很明亮。一層玻璃門隔開了死亡與聲響，也隔開了高溫，我們開始相信它真的在乘坐火箭，出發前往喵星，整段旅程需要30分鐘，我們揮手向它道別。但有一瞬間，我又回過神來，心想，小動物或許不懂這些，它只是每天專心地睡覺、吃飯、曬太陽和玩耍。我會不會為它的離開賦予太多自以為是的情緒？

油畫老師幫忙畫的托帕

我提醒自己不要太沉浸其中，說到底，這或許只是一場安慰自己的送別儀式。當我帶著托帕離開時，它已經在一個白瓷罐中，現在被放在家里的拐角處，我在上面貼了一張“保齡球狀湯姆“的貼紙。

一個星期過去，到了托帕的“頭七”。很喜歡托帕的醫院護士突然加了我的微信，她說，她請朋友為托帕用塔羅牌占卜，托帕抱怨吃的太少了。于是，我在白瓷罐前放了一個罐頭，橘子過來舔了舔。護士說，女巫通過塔羅牌聽到托帕說，這是“臭罐頭”。罐頭是托帕生病控血糖吃的，之前吃了太多。我很無奈地放了另一種它不能吃的罐頭，橘子又過來舔了舔。護士告訴我：“女巫感覺連接斷開了，現在應該在你那里。”

后來護士對我說，托帕告訴我們不要太想念它，至少有弟弟陪我們。接著托帕又說：“別太寵弟弟，我吃醋了，我正在搶名額，搶到了就回來了?！?/p>

護士轉達女巫的話

“托帕現在正在喵星稱王稱霸?！弊o士說。我很感激她說的這些話，這些真真假假的話，如果愿意相信，也有一些念想。它們帶給我一種奇妙的感覺，托帕的確正在準備回到拖橘之家，而托橘之家也會一直存在。

拖橘之家