知青往事：在農場當了十年工人，最終他卻辜負了初戀的一片深情

半個多世紀歲月流轉，塵世煙火更迭無數，可孫玉成的心底，始終藏著一片蔥郁的雨林。那片位于西雙版納橄欖壩的橡膠林，承載了他最滾燙的青春，也留下了他一生難以釋懷的愧疚與遺憾。年過七旬的他，定居北京數十年，每當夜深人靜，總會想起西雙版納的煙雨、飄香的芭蕉，還有那個淳樸善良的農場姑娘彭春英。回首十年邊疆歲月，他總自嘲自己是個懦弱且無情無義的人，辜負了一片深情，虧欠了一生道歉。

圖片來自網絡

1969年的夏天，燥熱的北京褪去了往日的喧鬧，上山下鄉運動的浪潮正處在高峰期，那年6月份，十七歲的初中生孫玉成帶著少年的懵懂，積極響應國家號召，告別父母親人，告別熟悉的北京胡同，隨著知青隊伍千里迢迢奔赴云南西雙版納，扎根橄欖壩農場，成為一名農場工人。

當時的橄欖壩農場，遠離都市喧囂，是一片待開墾的熱土，也是一片條件艱苦的荒蕪之地。初到農場，濕熱的雨林氣候撲面而來，蚊蟲肆虐、山路崎嶇、濕氣深重，讓從小生長在北方的孫玉成極度不適。特別是艱苦的吃住條件，更是令大家無所適從，住的是透風漏雨的草棚，吃的是鹽巴湯泡飯，但所有奔赴邊疆的知青都沒有退路，落地生根、開荒建設，是他們唯一的選擇。

最初的日子，是日復一日繁重的體力勞作。孫玉成他們一幫十六七歲的北京知青和農場老工人并肩作戰，開啟了最艱苦的墾荒工作。砍壩燒荒是第一道工序，茂密的野生灌木、雜亂的草木遍布山野，他們手持鋒利的砍刀，頂著毒辣的烈日，一刀一刀砍除荒草灌木和參天大樹，之后焚燒清理土地。漫天的煙塵熏得人睜不開眼，汗水浸透衣衫，手上很快磨出水泡。好在老職工對新來的北京知青格外關照，令孫玉成他們少吃了不少苦頭。

墾荒之后便是修梯田、挖樹穴、栽種橡膠樹。西雙版納是我國橡膠種植的核心產區，一棵棵橡膠樹，是邊疆發展的希望，也是農場工人的責任所在。山間地勢崎嶇，開墾梯田全靠人力，挖土、平整、壘埂，每一步都耗費巨大體力。挖樹穴更講究分寸，深淺、間距都有嚴格標準，不能有半點馬虎。

經過一段時間的勞動鍛煉，孫玉成漸漸褪去了北京少年的嬌氣，咬牙堅持著日復一日的勞作，從一開始的疲憊不堪、手腳酸痛，慢慢變得熟練堅韌，慢慢成了能扛重活、能吃苦耐勞的農場知青。

橄欖壩農場分場七隊的隊長姓彭，工友們都喊他彭隊長，彭隊長是農場人人敬重的老骨干。這位地道的湖南漢子，是上世紀六十年代初攜帶家眷來到的西雙版納，是來支援邊疆建設的。近十年來，他扎根雨林、建設農場，見證了橄欖壩從荒山野嶺變成膠園的過程。彭隊長為人正直寬厚，對待隊里的知青更是格外照顧，像長輩一樣包容呵護著遠離家鄉的年輕人。

彭隊長家中有個小女兒名叫彭春英，比孫玉成小四歲。孫玉成初到農場時，彭春英才上小學五年級，是個眉眼清秀、靦腆乖巧的小姑娘。遠離故土的孫玉成，在陌生的南國異鄉倍感孤單。閑暇之余，他常去彭隊長家中串門，彭隊長夫婦熱情淳樸，總能給他些許溫暖。

每次來彭隊長家串門，總能看到彭春英在認真寫作業。有初中學歷的孫玉成便主動幫彭春英檢查作業，教給她正確的寫字姿勢，還幫她補習功課，講解難題。年少的彭春英乖巧聽話，靜靜聽他講解知識點，偶爾抬頭看看這位溫和的北京大哥哥，眼里滿是敬佩。

日復一日的相處，彭隊長夫婦看在眼里、記在心里，愈發喜歡這個踏實肯干、心地善良的北京知青，待他如同自家孩子一般親近。

時光匆匆，三年艱苦的墾荒種樹歲月悄然走過。1972年秋天，農場崗位調整，彭隊長特意將吃苦耐勞、踏實穩重的孫玉成安排到隊里的豬場，擔任飼養員。相較于田間開荒種樹的野外勞動，豬場的工作雖繁瑣骯臟，卻相對自由輕松，也算是隊長對他的一份偏愛和照顧。

巧合的是，沒多久，初中畢業的彭春英也來到豬場，和孫玉成一起當了飼養員。那時的彭春英剛滿十六歲，但她早已褪去孩童的稚嫩，出落成亭亭玉立的大姑娘。一米六的勻稱身高，眉眼清亮、面容清秀，皮膚是雨林滋養的溫潤白皙，性格依舊開朗大方，她淳樸善良，做事勤快踏實，格外招人喜歡。

豬場的工作細碎又辛苦，挑芭蕉桿，割青草，挑水清理豬圈，樣樣都是體力活。可彭春英從不怕臟怕累，事事搶著干。每天天剛蒙蒙亮，她就早早起身，扛起扁擔去林間砍挑芭蕉桿，沉甸甸的扁擔壓在肩頭，她從不叫苦。豬圈污穢潮濕，她總是主動清理打掃，把圈舍收拾得干凈整潔。日常挑水拌料、喂食起圈，她也總是搶在前面，默默替孫玉成分擔了很多。

圖片來自網絡

看著這個溫柔又堅韌的姑娘日復一日地付出，孫玉成心中滿是感激。遠離家鄉的孤獨歲月里，彭春英的陪伴、體貼與善良，像夜晚的月亮，一點點照亮了他枯燥的知青生活。他漸漸喜歡上了這個淳樸善良、勤勞能干、不圖回報的湖南姑娘，而朝夕相伴的相處中，彭春英也早已對這個知書達理、踏實可靠的北京知青心生愛慕，兩個年輕人的心，在煙火勞作中慢慢靠近、彼此依偎。

1976年秋后，農場為提升機械化作業水平，利用農場不太忙的時間，開辦了拖拉機駕駛員培訓班，面向各分場小隊選拔優秀青年參訓。這是難得的學習機會，掌握拖拉機駕駛和維修技術，不僅能脫離繁重的體力勞作，更是農場重點培養的骨干方向。眾多工人和知青都暗自爭搶這個名額，彭隊長卻毫不猶豫，把唯一的參訓名額給到了孫玉成，讓他前往場部參加系統的理論學習和實操培訓，理由是孫玉成踏實能干，能扎根農場一輩子（之前抽調他去農場小學教書，他都沒去）。

這件事很快在七隊傳開，各種閑話議論悄然滋生。有人私下竊竊私語，說彭隊長公私不分、心存私心，根本不是單純培養駕駛員，分明是看中了孫玉成，特意給未來女婿鋪路，是在為女兒挑選如意郎君。有人則不這樣認為，覺得孫玉成確實踏實能干，也很淳樸善良。

旁人的議論，成了兩人感情的催化劑。本就互生情愫的兩個人，不再刻意掩飾心意，大大方方走到了一起。勞作之余，他們并肩漫步在橡膠林間，看落日染紅雨林，聽晚風拂過橡膠葉，聊日常瑣事、談心中期許。孫玉成憧憬著，留在這片熱土，和彭春英安穩相守，扎根邊疆、成家立業。彭春英滿心歡喜，期待著早日和心上人成婚，歲歲年年相伴相依。

彭隊長夫婦早已看懂兩個年輕人的心意，心中十分滿意。在他們眼里，孫玉成忠厚老實、踏實靠譜、心地善良，是值得女兒托付終身的好人。轉眼到了1979年春季，彭隊長夫婦已經悄悄盤算著兩個孩子的婚事，打算選個好日子，為女兒和孫玉成完婚，也好了卻心中夙愿。

誰也未曾料到，就在婚事將近、幸福將至之時，一則振奮人心的消息，如三月春風席卷了西雙版納的角角落落，上山下鄉知青可以自愿申請回城了。

這道政策春風，瞬間打破了農場原本平靜的生活。無數農場知青欣喜若狂，紛紛奔走相告，爭先恐后打聽回城政策、辦理回城手續。大家都滿心忐忑，生怕以后政策隨時變動、錯失回城機會，都想早日離開邊疆，回到闊別多年的家鄉，回到父母身邊去。

得到這個消息，孫玉成瞬間陷入了痛苦的糾結與掙扎之中，他日夜煎熬、難以抉擇。一邊是他深愛已久、溫柔善良的彭春英，是待他親如家人的彭隊長夫婦，是生活近十年、灑滿汗水與青春的西雙版納，是安穩溫暖、觸手可及的幸福婚姻。另一邊是他魂牽夢繞的北京故土，是日夜思念的父母親人，是他埋藏心底多年、從未磨滅的回城執念。

十年邊疆歲月，他從十七歲的少年走到二十七歲的青年，遠離故土十年，父母日漸老去，家人遙遙相望，他無時無刻不在思念北京的胡同、家鄉的煙火。可若是回城，便意味著要徹底辜負彭春英的深情，辜負彭隊長一家的厚愛與栽培，傷害這個滿心滿眼都是他的淳樸姑娘。

無數個深夜，孫玉成輾轉反側、痛苦糾結。一邊是親情故土，一邊是摯愛深情，兩難的抉擇壓得他喘不過氣。那時年輕的孫玉成終究抵不過思念家鄉父母的痛苦，心底回城的念頭愈發堅定，他最終咬牙做出一個近乎絕情的決定，他要回北京！

怎樣對彭隊長一家說這事，孫玉成始終鼓不起勇氣。他不敢看著彭春英清澈溫柔的眼睛說出分手，不敢面對彭隊長夫婦期盼的眼神說回城，更不忍心親口擊碎一家人的美好期許。他害怕看到彭春英傷心落淚的模樣，害怕承受滿心愧疚的煎熬。

萬般無奈之下，懦弱又自私的孫玉成，選擇了最決絕、最傷人的方式逃離。一個清晨，趁著天色微亮、無人察覺，他悄悄收拾好簡單的行李，沒有告別、沒有解釋，只給彭春英留下了一封簡短的書信，便獨自一人偷偷離開了橄欖壩農場，踏上了返回北京的路途。

孫玉成走得倉促又狼狽，甚至連正規的回城手續都來不及辦理，徹徹底底成了眾人口中不辭而別的反面教材。

回到了北京，回到了親人身邊，回歸了心心念念的都市生活，可孫玉成前路的安穩順遂，全都離不開彭隊長的善良大度。知道孫玉成沒有辦理回城手續倉促逃離，彭隊長沒有怨恨孫玉成，反而放下心中芥蒂，四處奔走、多方協調，主動幫他補齊了所有回城手續，辦妥了戶口遷移等相關事宜。彭隊長一家以德報怨的寬厚，更讓孫玉成愧疚萬分、無地自容。

歲月悠悠，流年匆匆，四十余年時光彈指而過。孫玉成在北京娶妻生子、安穩度日，過上了平淡安穩的生活。可這么多年來，當年在西雙版納的點點滴滴，始終縈繞在他心頭，從未消散過。

夜深人靜的時候，孫玉成時常想起橄欖壩的橡膠林，想起豬場里并肩勞作的日夜，想起彭春英勤快溫柔的模樣，想起她默默分擔辛苦、幫他洗衣縫補衣服、溫柔陪伴的時光，也會想起自己當年沒有擔當、不辭而別的懦弱與自私。

每當憶起往事，無盡的自責與愧疚便會席卷心頭，壓得他久久難以釋懷。他虧欠彭春英一句鄭重的道歉，虧欠她一段真誠的告別，更是辜負了她最純粹真摯的青春愛意，辜負了彭隊長一家人對他的關愛和期許。

無數個難眠之夜，孫玉成無數次想要重返西雙版納，想要再見一面故人，當面跟彭春英說一聲對不起，彌補當年的遺憾與虧欠。可數十年的心結，終究讓他沒能鼓起勇氣。他無顏面對曾經溫柔待他的姑娘，無顏面對善良寬厚的彭家人，只能讓這份愧疚和自責深埋心底，伴隨歲歲年年。

圖片來自網絡

十年知青歲月，是一代人獨有的青春烙印。對于孫玉成而言，西雙版納的十年，有青春熱血、有辛勤汗水、有純粹深情，更有畢生難贖的遺憾和愧疚。他逃離了云南的土地，回歸了故鄉的煙火，卻永遠留在了那段愧疚的往事里，他辜負了初戀的一片深情，心中一輩子都不踏實。

（感謝北京知青何老師提供素材）

作者：草根作家