針尖上的溫暖丨醫患同心真情故事

為深入弘揚醫學人文精神，生動展現上海醫務工作者敬佑生命、救死扶傷的職業擔當，特別開設“醫患同心真情故事”專欄，真實記錄上海醫患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進一步營造和諧互信的醫患關系，助力健康上海建設！

針尖上的溫暖

門診的注射室里，消毒水味常年不散。這里有形色各異的人：拄拐復診的老人、疲憊的癌癥患者、需要抗凝干預的孕媽，這里或許是他們迎來生命曙光的必經之路……

她第一次來，是夏天。孕28周，D-二聚體偏高，需注射低分子肝素。她排在隊尾，雙手輕護腹部，眉宇間藏著忐忑與期盼?！搬t生，這個針……”她聲音發顫，“會不會扎到寶寶？”

這樣的疑慮，我聽過許多，但她的不同——每一句詢問都寫滿了母親的本能，所有不安都源于對新生命的守護。我放慢語速，指出子宮的位置，用手指比畫著皮下脂肪的厚度、針頭的長度。“你看，針只會到這里，離寶寶很遠?！?/p>

她認真點頭，但當我拿出注射器時，她又退縮了：“能不能……輕一點？”我用標準的注射法，緩慢推注藥液，注射完成。貼敷料時，我的動作不覺放得更輕更快——仿佛不只是在保護針眼，也是在回應她對腹中寶寶那份本能的守護。

“已經……打完了？”她倏地抬眼，茫然又驚訝，隨即如釋重負。離開時，她彎了彎眉眼，輕聲道謝。

最后一次來打針時，她盯著胸牌追問名字。我的腦海里閃過老師的話：患者記住你，有時不是因為你的技術有多高超，而是因為你看見了她的不安。

日子在重復的診療中悄然流逝，熟悉的身影走了，新的面孔不斷出現，直到一個尋常的周三上午。

我正彎著腰在給一位老人打針，身后傳來爽朗又格外親切的聲音：“董亞杰！”這里很少有人叫我全名，患者通常叫“護士”，會是誰呢？我直起腰，看見一個推著嬰兒車的女人站在門口。昔日孕態豐腴的她，如今清瘦不少，竟讓我沒立刻認出。

“是你啊！哎呀！恭喜恭喜！”

她笑著說謝謝。

“寶寶好可愛！多大了？”

“滿月啦~”

她從包里掏出一個紅色袋子，里面裝著喜糖，每一個都系著精巧的蝴蝶結。“也不知道你們多少人”她有點不好意思，“給你們準備了幾份喜糖。” 我連忙擺手婉拒，她卻執意要送：“這是喜糖，是分享喜悅的！你們一定要收下?！?空氣中彌漫著喜悅氣息，雖轉瞬即逝，卻讓人滿心溫暖。

短暫的熱鬧過后，工作依舊。拿起注射器，針尖在燈光下泛著寒光，患者本能繃緊身體。

“放松，我盡量給你輕點?！毖杆龠M針，緩慢推注藥液?；颊唧@訝地說：“真的不疼?！?/p>

在日復一日的診療點滴里，這或許就是我能給予的最微小也最真實的溫暖——針尖落下的瞬間，輕輕拉近醫患間的距離。

文章來源：馬橋社區衛生服務中心 董亞杰

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛生健康工作者投稿，相關科普文章與視頻等經所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來源：攝圖網