吸金2萬億的馬斯克，把所有人都騙了

巨虧50億美元的SpaceX，卻正在沖擊史上最大IPO？

根據路透社報道，SpaceX將以135美元/股的價格上市，目標募資750億美元，對應估值約1.75萬億美元。

今天，它正式登陸納斯達克。

已經站在全球財富頂端的馬斯克，也將因此成為人類歷史上，第一個身價萬億美元的超級富豪，資產超過富豪榜后四位的財富總和。

SpaceX并不是一家躺著賺錢的公司。恰恰相反，它去年的凈虧損高達49.4億美元。

如果換成普通公司，這樣的財報足夠讓投資人集體撤離，可SpaceX卻被高盛、摩根士丹利等頂級投行們搶著送錢，市場認購需求接近發行規模的4倍。

在此之前，馬斯克曾經不止一次放下豪言壯語，“在火星殖民地建立之前，SpaceX絕對不會上市”。

2022年的全員大會上，他還專門警告員工：“上市絕對是一份通往痛苦的邀請函，股價只會讓人分心。”

更絕的是，就在IPO前夕，SpaceX董事會還通過了一項讓所有人驚掉下巴的薪酬方案。

馬斯克的績效目標，不再只是營收、利潤和股價，而是綁定一個近乎瘋狂的目標——“在火星建成至少100萬人口的永久移民地”。

一家仍在巨虧的公司，憑什么值萬億美元？

馬斯克“火星移民”的夢想，又為什么能讓華爾街心甘情愿地掏錢買單？

在這場史上最大IPO的背后，馬斯克一次又一次“騙了所有人”。

沒人看好的SpaceX，

終于死里逃生

“創辦SpaceX時，我已經做好了輸光一切的準備。”馬斯克在自傳中寫道。

今天的SpaceX，看似一路開掛的“天選之子”，但它剛出生的時候，拿到的劇本不是逆襲爽文，而是破產倒計時。

這一年，馬斯克剛剛在PayPal的權力斗爭中被淘汰出局。

賣掉手中的股份后，他手中握著1.6億美元，準備創業，在太陽能、電動汽車和航空航天這三個領域之間猶豫不決。

在別人眼中，一個靠互聯網發家年輕富豪，完全可以繼續待在舒適區，找一條輕松又能賺錢的賽道繼續創業。

馬斯克卻反著來，盯上了門檻最高的商業航天，然后提出了讓所有人目瞪口呆的計劃：移民火星。

他說：“人類上一次登月是1972年。如今，半個世紀過去了，我們竟然沒有再次登上月球”。

“難道要讓太空探索停滯不前嗎？我們必須做這件事，否則就會永遠被困在地球上。”

這個想法聽起來很浪漫，但很快就被現實打臉。

在當時的航天圈看來，馬斯克完全是個門外漢，一個只有互聯網行業經驗的人，憑什么覺得自己能造火箭？

馬斯克一開始也準備走“曲線救國”的路線。他幾次跑去俄羅斯，想買退役火箭。

結果生意沒談成，還被冷嘲熱諷一番，俄羅斯工程師甚至一口痰吐在了他的鞋上。

屢次碰壁之后，馬斯克反而得出了一個更瘋狂的結論：如果買火箭太貴，那就自己造火箭！

2002年，SpaceX在加州的一間倉庫里成立。馬斯克給這場豪賭設立了異常殘酷的底線，如果連續三次發射都失敗，那公司就該倒閉了。

結果一語成讖，命運真就按這個最殘酷的劇本來了。

2006年，獵鷹1號第一次發射失敗；2007年第二次發射，火箭在天上堅持了不到5分鐘，還是失敗；2008年，第三次發射，依然失敗。

三次發射，三次失敗。火箭在天上炸成煙花，馬斯克的錢也快燒沒了。

當時，他幾乎把PayPal賺來的錢，全砸進了SpaceX和特斯拉，個人賬戶從億萬美元縮水到只剩幾十萬美元。

更要命的是，特斯拉那邊也在同一時間瀕臨崩盤，接連遇到了Roadster延期、成本飆升和交付困難。

那段時期，馬斯克在SpaceX和特斯拉之間來回奔波，壓力山大。他睡在工廠地板上，有時候幾天不回家，半夜醒來還會崩潰哭泣。

如果只是為了賺錢，馬斯克早該停下了，接二連三的失敗，已經足夠證明這不是一門好生意。

但他的真正目標，是降低進入太空的成本。只要這個目標沒變，所有的失敗，就只是下一輪技術迭代的經驗。

他給SpaceX下了最后通牒：只剩最后一次發射機會。如果還失敗，公司就宣布破產。

2008年9月28日，改變人類太空史的奇跡發生了。SpaceX第四次發射，終于成功。

這天之后，SpaceX才真正活了下來。后來它拿下了NASA訂單，進入美國航天體系。

“不懂行”的馬斯克，第一次“騙”了航空圈。

別人以為他已經輸光籌碼，他卻把每一次失敗，都看成通往火星的學費。

最爭氣的“小兒子”，

撐起星辰大海

SpaceX活下來之后，外界又給它貼上了一個新標簽：市場太小，只會燒錢。

就連NASA，最初也只把SpaceX當成給空間站送貨的“搬運工”，真正重要的任務，還得指望波音和洛克希德。

但馬斯克眼中，SpaceX要的不是在航天產業里分一杯羹。他要的是，一步一步改寫航空行業的規則，直到有資本實現探索火星的夢想。

第一步，就是把火箭發射的成本打下來。

馬斯克認為，航天成本之所以居高不下，根源在于火箭一直被當成一次性消耗品。他翻閱NASA的記錄，發現每次發射的價格都高達數億美元。

他想：飛機不會飛一次就扔掉，汽車也不會開一次就報廢，為什么火箭一定要發射一次就爆炸？

因此，SpaceX做出了最重要的技術路線突破——讓火箭可以重復使用。

這一步，直接改變了商業航天的成本結構，也讓人類低成本進入太空成為可能。

根據行業數據統計，目前獵鷹9號已經成為全球發射頻次最高的商業火箭。

它已經完成約620次太空發射，任務成功率超過99%，單次發射的頻次成本只有行業的十分之一左右。

第二步，是通過火箭發射業務，建設星鏈，提供覆蓋全球的通信網絡服務。

發射火箭的生意，本質上還是靠政府吃飯的“一錘子買賣”，想象空間有限。為了讓SpaceX能有源源不斷的現金來源，馬斯克又開發了另一門更有想象空間的生意——星鏈。

在SpaceX整個業務版圖里，火箭發射業務勉強保本，AI業務一年虧掉超過60億，而星鏈，成了最能賺錢的“小兒子”，一個人撐起了整個公司的星辰大海。

根據SpaceX招股書，2025年星鏈營收達到114億美元，同比增長50%；到2026年第一季度，全球活躍用戶已經超過1030萬。

很多人以為，星鏈的成功，說明馬斯克終于從“移民火星”的瘋話里清醒過來，終于開始踏踏實實賺錢。

但在馬斯克眼中，他的目標從來沒有變過。

無論多賺錢的生意，對他而言都只是實現夢想的路徑，而不是終點。

馬斯克又一次“騙”過了華爾街：用最現實的生意，為最瘋狂的夢想鋪路。

萬億估值的SpaceX，

藏著更大陽謀？

馬斯克在自傳中回憶道，12歲那年，他曾經自學編程，寫了一款太空射擊游戲“Blastar”，賣給雜志社賺了500美元。

那是他人生的第一桶金。沒人知道，這個南非小孩，長大后真的會把太空漫游的夢想一步步變成現實。

很多人說馬斯克是騙子，因為他說過太多聽起來離譜的話：電動車會替代燃油車，火箭可以回收，人類可以移民火星。

但每一次，他最終都讓質疑他的人啞口無言。

即使只有火箭和星鏈兩門生意，SpaceX也已經對資本市場足夠性感。但對馬斯克來說，想要實現火星移民，這還不夠。

他還想用xAI講一個更為宏大的故事：太空AI。

沒能在AI市場搶占先機，曾經是馬斯克的一塊心病。他曾參與創立OpenAI，卻在這家公司成為估值數千億的AI帝國之前，被迫離開牌桌。

而等他建立xAI時，美國市場已經被OpenAI、Anthropic和Google三分天下。即使到現在，xAI仍然沒能在模型和產品上占據優勢。

但馬斯克最擅長的，從來不是按規則出牌。他選擇傾SpaceX之力，全力托舉xAI。

馬斯克先把Twitter改名X.com，并入xAI，再讓xAI并入SpaceX。

這樣一來，xAI不再是一家上不了牌桌的AI公司，它有了X的流量和數據，也有了SpaceX背后的衛星網絡和基礎設施能力。

更讓資本興奮的，是算力出租這步棋。

利用星艦的發射業務，xAI建造了Colossus 1這個超級數據中心，部署了超過22萬塊英偉達GPU。

現在，它已經成了馬斯克最新的搖錢樹。Anthropic和谷歌的兩筆合同，每年將給SpaceX帶來約260億美元的收入。

這個數字有多離譜？SpaceX在2025年的總營收，才187億美元。光靠出租算力，馬斯克賺的錢，已經比之前一整年還多。

那些以為SpaceX只是一家普通航空公司的人，又被馬斯克“騙”了一次。

當SpaceX旗下的三項業務徹底打通，馬斯克就變成了一個同時控制太空運輸、衛星網絡和AI算力的“太空房東”。

但話說回來，刀哥也要為SpaceX的萬億估值潑一盆冷水。

首先，SpaceX的盈利平衡已經被打破。

雖然坐擁星鏈這個最為穩定的“現金牛”，但星艦研發、衛星部署、發射維護、地面基站等等“吞金獸”，讓母公司的資金黑洞越來越大。

而且，星鏈的盈利能力也不容樂觀，用戶平均收入已經從從2023年的99美元/月，降至2025年的81美元/月，今年一季度則進一步跌至66美元/月。

其次，AI算力故事本身也有很大不確定性。

把算力中心搬到太空，聽起來很性感，但真要落地，無論是技術問題還是倫理問題，都充滿變數。

晨星分析師就明確指出，SpaceX合理估值約為7800億美元，比1.75萬億的IPO目標低了將近一半。

資本市場可以為宏大敘事買單，但現實世界可不會因為故事好聽就自動讓路。

回到最開始的問題：為什么人類歷史上第一個可能坐上萬億財富位置的人，偏偏是馬斯克？

因為他不只擁有財富，更掌握著通往未來世界的鑰匙。

超級富豪中，比爾蓋茨抓住了個人電腦和互聯網興起的風口，扎克伯格開啟社交網絡時代。他們都在一個時代里，占據了最關鍵的位置。

而馬斯克不只押注一個風口，更是在能源、交通、通信、航天和AI領域都出盡風頭。

特斯拉改變地面出行，SpaceX主導太空運輸，星鏈重構全球通信，xAI則爭奪智能時代的門票。

馬斯克說，人這一生，必定要做一些讓自己熱血沸騰、覺得不枉此生的事。對他來說，這件事就是讓人類登上火星。

也正因為如此，他“騙”了所有人，一次又一次把別人眼里的不可能，變成現實。

他當然可能失敗，而且可能失敗得很難看。

但商業世界最殘酷也最迷人的地方就在于：

只有那些瘋狂到以為自己能改變世界的人，才能真的改變世界。

圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除