真正的訪古,從來不是打卡網紅景點、拍張照就走。
看得懂造像、讀得懂壁畫,分得清朝代、講得出門道,才是訪古者的追求。
恰逢文化和自然遺產日,中央美術學院雕塑系用近20年田野考察的積淀,交出一套能讓你從愛好者直接進階大神的書——《行路中國》。
行路14萬公里、20多個省,考察590余處古跡,從河西走廊到巴蜀山間,從晉地古建到滇貴石窟,把那些藏于山野、人跡罕至、瀕臨湮沒的文化遺存,一一拍照存證,系統整理,終成一套可看、可學、可直接照著走的中國古跡深度美學考察手冊。
想要系統研學中國文化遺產卻千頭萬緒?想去的地方找不到?找到的地方看不懂?看懂的地方看不清?你在訪古里的所有難題,這套書都替你解決了。
![]()
![]()
《行路中國·上輯》(共三卷)
中原西卷(山西、河北)
西南卷(重慶、四川、貴州、云南)
西北卷(陜西、甘肅、寧夏、青海)
![]()
中央美院雕塑系考察途中
正如《行路中國》主編、中央美院雕塑系主任張偉所說:“文旅場所的講解服務仍停留在較業余層面,因認知局限往往‘就低不就高’,多流于淺層普及,未能觸及中華傳統造型藝術的審美內核與文化意蘊。我們的責任是讓美院的研究成果走出精英學術圈層的‘象牙塔’,轉化為大眾可觸及的文化資源,為提升大眾審美素養貢獻力量。”
![]()
當我們看古跡時
我們在看什么,我們應該看什么?
一般游客看文物、古跡,會問:這是哪個朝代的?真跡還是后建?值多少錢?
考古學家、歷史學家看文物、古跡,思考的是:如何斷代?時代背景是什么?反映了何種社會制度、生活方式?
而在“游客視角”“考古視角”之外,還有一條路,叫“審美視角”。
這也是《行路中國》的創作原點——中央美院雕塑系第六工作室,他們研究的就是一個問題:一個東西,為什么“好看”?
美院人看遺產,看的是“造型”:什么是好的造型?什么是高級的審美?為什么北朝造像厚重,唐代造像豐腴,宋代羅漢的表情那么“入世”?
這些,書里都有答案。
以前你看造像,看到的是一尊“佛”;讀完《行路中國》后,你看到的將是衣紋的處理、重心的分布、表情的微妙層次。這,就是一套完整的觀看系統。
以著名的山西平遙雙林寺的三組塑像為例:
![]()
平遙雙林寺·天王殿
雙林寺1988年被列為第三批全國重點文物保護單位,被譽為“東方彩塑藝術寶庫”
1. 韋馱像:為什么一尊護法神,讓你“挪不開眼”?
![]()
平遙雙林寺·韋馱像
這尊明代彩塑韋馱像,被譽為“天下第一韋馱”。
見到它,你可能驚嘆:好威風!卻講不出威風源自哪里。
《行路中國》從造型邏輯給出解答:
“在體態處理上,韋馱肢體扭轉,稍稍過之,飄帶的烘托顯得勁勢極足。同時照顧了多角度的觀看需要,甚至是側面,這種多視角兼顧可能借鑒了當時戲曲亮相的動作,使得韋馱像具備了幾近單體雕塑的觀賞特征。”
這尊韋馱像的精彩,不在“他是誰”,不在他多高、多壯或者多華麗,而在匠人如何讓他“動起來”,讓他剛中有柔——肢體扭轉、飄帶烘托、多視角兼顧。圍著它轉一圈,每一個角度都在跟你對話。
這無關宗教,而是造型的語言。
2. 金剛力士像:為什么“不符合解剖學”的雕塑,反而更有力量?
![]()
平遙雙林寺·金剛力士像
雙林寺天王殿門前四尊金剛力士像,第一眼感覺“好兇!”“好有震懾力!”。
《行路中國》幫你看到更深處:
就單體而言,金剛動態顯得力道極大,卻并不符合真實的人體解剖關系,如在頭與胸腔關系的表現上,頭部橫移后撤許多,這種錯位反而凸顯了胸腔的渾厚。脖子縮短,使得頭與胸腔被硬生生接合在一起,更顯形象的蠻力感,堪稱東方力士題材的經典處理手法。
這些金剛均采用“欲左先右”“欲前先后”的動態處理,有力拔千鈞的勁道感。金剛像右肩后移聳起,左腳邁步朝向左前方,為欲左先右的展現。加之托舉的武器筆直,在襯托身體動感的同時,給人以彪悍不失穩重的感受。
力士的五官處理進深極大,特別是內外眼角的大進深關系,使得觀者無論是從正面看還是從側面看,都可以感受力士的堅毅。
錯位、欲左先右、欲前先后、大進深,美院老師們用精準的造型語言,拆解大力士的力量與堅毅之美。
匠人不是畫不準人體,是故意“畫錯”。
真實的力士,脖子長、頭正、胸腔不突出。但匠人把脖子縮短、頭后撤、胸腔前頂,這種“錯位”反而讓你感受到一股野蠻的力量,仿佛下一秒就要沖出來。
這種造型上的夸張,用“不準”換來了“更準”——更準確地傳達出“金剛力士”這四個字該有的沖擊力。
從此,你看到的不只是“一尊兇神”,更是一個匠人如何用極致的變形,讓你“感覺”到力量。
3.羅漢殿的“盲與啞”:兩尊羅漢,藏了一個禪意謎題
![]()
平遙雙林寺·“矮羅漢”與“病羅漢”
羅漢殿內有一排羅漢像,表情豐富生動,其中有一組羅漢俗稱“矮羅漢”與“病羅漢”。
如果不仔細觀察,很容易錯過他們“一啞一盲”的設定:
矮羅漢嘴巴緊閉而目光炯炯,病羅漢則雙目失神,似正開口言談。兩人相助前行,由門內緩緩而出。推測此組羅漢題材展現為啞與盲的辯證關系,是頗具禪意的設計。
一尊有眼不能言(啞),一尊能言看不見(盲)。他們互相攙扶,從門內走出。
這是藏在泥塑里的禪意。宋代有偈頌云:“當明有暗,當暗有明。口說如啞,眼見如盲。”它說的并非生理上的盲和啞,而是一種“破執”的境界,不執著于萬物的表象,也不執著于言語的概念。
韋馱像、金剛力士像、矮羅漢與病羅漢,三組塑像,三種“看見”的方式:
韋馱像讓我們看到“動勢”——匠人如何用肢體扭轉和飄帶烘托,讓一尊泥塑活起來;
金剛力士像讓我們看到“力量”——匠人如何用錯位和夸張,讓一尊不合解剖學的雕塑更有沖擊力;
矮羅漢與病羅漢讓我們看到“禪意”——匠人如何用一啞一盲的設定,埋下一道值得品味的謎題。
美院老師們無意給出“標準答案”,而更想告訴我們,這里有一個值得看的東西,以及它為什么值得看。
這就是“審美視角”帶給我們的禮物。
![]()
20年田野考察,590余處古跡:
繪制你的深度訪古地圖
2009年,中央美術學院雕塑系第六工作室的師生,決定做一件瘋狂的事:用腳步丈量中國的雕塑遺產。
這是一場漫長的田野調查,每到一個地方,他們拍攝、測量、繪圖、記錄,像科學家一樣嚴謹,像探險家一樣執著。
這一走,就是18年。而其成果,就是如今這套《行路中國》。
《行路中國》從編撰之初,便不只是一本靜態畫冊,更是一套可使用、可參照、可體系化學習中國傳統造型藝術的工具書。
你可以用三種打開方式,發揮它最大的價值。
![]()
方式一:行前功課——行程規劃,鎖定重點,不走彎路
《行路中國》上輯按西南(川渝云貴)、西北(陜甘寧青)、中原西(山西、河北)分為三卷,每冊再以博物館、石窟造像、陵墓石刻、寺觀古建歸類,搭配星級推薦與看點提煉。
![]()
每卷配有古跡分布圖,可定制屬于自己的訪古路線。
![]()
每處古跡注有地址、星級推薦、看點提煉、精華講解。藝術價值何在、特色是什么、哪些細節不可錯過,一目了然,讓你的行程直奔精華。
![]()
決定去山西?翻到《中原西卷》。
原來除了應縣木塔、云岡石窟、永樂宮,還有那么多從未聽過的寶藏:
高平鐵佛寺:《黑神話:悟空》取景地,擠在72平方米里的“明代諸天宇宙”;
青蓮寺:“文青蓮,武少林”的隋唐佛都;
崇慶寺:十八羅漢彩塑堪稱“宋塑之冠”、宋代建筑活化石;
新絳稷益廟:畫在墻上的農耕史書,不輸永樂宮的明代民間壁畫孤品;
![]()
高平鐵佛寺·關公彩塑
此尊塑像神勇耀燦,威風凜凜
翻轉卷繞的衣帶在空間舞動,頭背滿密細焰助長整體氣勢的升騰
![]()
高平鐵佛寺·散脂大將、大功德天與羅剎天塑像
![]()
青蓮寺·羅漢頭像組圖
應有真人作為參照,具有猶如真像般的細節處理,形象涵蓋青年、壯年、老年三個階段
![]()
![]()
崇慶寺·十八羅漢塑像
彼此呼應,個性鮮明,盡顯世間百態
![]()
新絳稷益廟·壁畫《捕蝗圖》
繪制的是官員、農民捉蟲除害的場景
連同殿內其他朝圣拜謁、農時活動、農村生活等題材的畫面
均是一幕幕生活生產畫面的再現,在我國現存的壁畫中獨樹一幟
方式二:現場對照——看懂造型,讀懂美在哪里
到了現場,掏出書,對著實物看。
普通游客難以察覺細節,通過書中的多角度的實拍與解讀,可快速抓住藝術精髓,實現從“看見”到“看懂”的跨越。不再是“看熱鬧”,而是真正“看懂門道”。
![]()
![]()
方式三:體系構建——形成自己的訪古眼光
《行路中國》不是簡單的景點合集,它給出的是觀看的邏輯和體系。
舉個例子:同樣是佛像,不同朝代各有特色。
北朝的佛像,早期深目高鼻、衣紋厚重,帶著西域傳來的異域風情。到了晚期,秀骨清像、褒衣博帶,變成了南朝士大夫的模樣,例如炳靈寺石窟造像。
![]()
炳靈寺石窟·北魏·第133窟造像
厚衣層疊與清雅無骨的形象,體現“褒衣博帶”“秀骨清像”的特征
到了唐代,佛像豐腴飽滿、雍容華貴,嘴角含笑,俯視眾生。陜西彬州大佛寺石窟的唐代菩薩頭像,面容圓潤,神情溫和,不再是遙遠天國的神祇,而是一個可以親近、可以對話的存在。
![]()
彬州大佛寺石窟·唐·大佛窟菩薩頭像
再到宋代,造像徹底“人化”了。雙林寺的羅漢,個性鮮明,呼之欲出;大足石刻的數珠手觀音,儀態萬千,像鄰家女子。
![]()
大足北山石刻·南宋·數珠手觀音龕
同樣是在塑造佛像,北朝讓你敬畏,唐代讓你親近,宋代讓你共鳴。
下次站在一尊佛像前,不妨多想一步:面容清瘦還是豐腴?衣紋厚重還是輕薄?氣質莊嚴還是親切?
帶著這些問題去看,漸漸就會有自己的答案。
其實,本書主編張偉教授,也是這么一步一步看過來的:“只有通過這種密集的田野閱讀,才能擺脫以往西方雕塑影響,真正進入傳統造像的思維體系,感知古代匠人的用心。就像我們大量背誦唐詩宋詞,為的就是讓這些經典慢慢與身體長在一起。”
看多了,眼光就長在身上了。
今天是第10個文化和自然遺產日。這個日子設立的初衷, 是讓更多人看見和守護我們共同的遺產,而最好的守護,就是“讀懂”。
目前,中國有60處世界遺產,5058處“國保”單位。這個數字背后,是無數沉默的石像、斑駁的壁畫、等待被發現的角落。
愿這套書,讓我們的每一次出發,都有回響。
古跡藏韻,尋探文明坐標
專業視角,解碼東方美學
點擊卡片,即可購買
-End-
2026.6.13
編輯:閃閃 | 審核:孫小悠
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.