知青往事：在陜北插隊(duì)落戶期間，我們犯了一個(gè)很嚴(yán)重的錯(cuò)誤

我叫張長安，是一名老三屆初中生。眼下，我已是走過半生風(fēng)雨、年過古稀的七旬老人，許多往事都隨著歲月的流逝慢慢淡去，唯獨(dú)五十七年前在陜北延安地區(qū)的張家窯插隊(duì)落戶的那段知青生活經(jīng)歷，還深深鐫刻在我心底，尤其是年少時(shí)犯下的那場過錯(cuò)，每每想起，依舊滿心愧疚與自責(zé)，終生難以釋懷。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1969年1月15日，我積極響應(yīng)國家號召，和同學(xué)們一起告別父母、離開故土，登上了奔赴陜北的知青專列。那年我剛滿十七歲，我們要去革命老區(qū)陜北農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)的再教育。

滿載北京知青的專列一路向西向北飛馳，穿越華北平原，駛?cè)腙兾鞯亟纭Ｄ菚r(shí)陜西的鐵路基建落后，列車最終抵達(dá)銅川車站便戛然而止，這里是當(dāng)年鐵路的最北端。我們北京知青拎著行囊就此下車，在銅川暫住一晚。第二天清晨早早吃過早飯，我們登上了車輪纏繞在粗重防滑鏈的解放牌大卡車。那時(shí)通往陜北的山路崎嶇險(xiǎn)峻、蜿蜒曲折，有的路段結(jié)冰濕滑，卡車一路顛簸搖晃，穿山越嶺、爬坡越壑，整整行駛了一天，于當(dāng)晚抵達(dá)革命圣地延安。我們當(dāng)夜住宿在延安師范學(xué)院的校舍里，次日繼續(xù)趕路。

1月19日下午，經(jīng)過多日輾轉(zhuǎn)奔波，我們終于抵達(dá)了插隊(duì)落戶的目的地——陜北延安地區(qū)的張家窯大隊(duì)。按照大隊(duì)統(tǒng)一分配，我和另外兩名男知青、兩名女知青，五個(gè)人一同被分派到張家窯三隊(duì)插隊(duì)。三隊(duì)的張安民隊(duì)長樸實(shí)憨厚、心地善良，看著我們這群從未吃過苦的北京娃娃，格外體恤照顧，特意把隊(duì)部閑置的兩孔土窯收拾出來，作為我們五人的住所，并安排他婆姨臨時(shí)幫教我們學(xué)習(xí)燒火做飯，方方面面都給予我們最溫暖的照料。

六七十年代的陜北農(nóng)村，貧瘠落后到超出所有人的想象。張家窯深藏在黃土高原腹地，放眼望去，盡是連綿起伏的丘陵、縱橫交錯(cuò)的溝壑，黃沙遍地，土地貧瘠干旱，種地完全靠天吃飯，廣種薄收。世世代代扎根在這里的鄉(xiāng)親們，日子過得異常艱難，常年處在半饑半飽的狀態(tài)。黃土高原物資匱乏，物產(chǎn)貧瘠，鄉(xiāng)親們一年到頭難得沾幾次葷腥，除非春節(jié)或重大節(jié)日，才能吃上一回肉。

好在我們知青插隊(duì)的第一年，國家有專項(xiàng)政策，按時(shí)為我們供應(yīng)口糧，讓初來乍到、不懂農(nóng)耕、無法自給自足的青年學(xué)生，不用像當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們一樣忍饑挨餓，得以安穩(wěn)度過最難熬的適應(yīng)期，這也是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們最羨慕我們的地方。

春節(jié)過后，陜北大地冰雪消融，氣溫漸漸回暖，沉寂一冬的黃土坡慢慢復(fù)蘇，一年一度的春耕春播生產(chǎn)正式拉開序幕。春耕前的農(nóng)活，主要是往山上送糞（挑糞），也是考驗(yàn)我們北京知青的第一道難關(guān)。

黃土高原的耕地大都開鑿在陡峭的山坡之上，山路狹窄崎嶇、坑洼不平，腳下的黃土松軟打滑，稍有不慎就會失足摔下溝壑。我挑著滿滿兩籃子牛羊糞，沉重的扁擔(dān)壓在稚嫩的肩膀上，走路左搖右晃，每走一步都格外艱難。常年勞作的當(dāng)?shù)厣鐔T身強(qiáng)力壯、熟稔山路，一上午能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)往返五趟，效率遠(yuǎn)超我們。而我們?nèi)兄嗥幢M全身力氣，一上午也只能勉強(qiáng)挑三趟糞，兩名體弱的女知青更為吃力，整整一上午一人只挑了兩趟糞，還累的一個(gè)勁用手揉肩膀。

一天高強(qiáng)度的體力勞作下來，我們渾身酸痛，肩膀被扁擔(dān)壓出一道道紅腫的痕跡，累的雙腿酸軟。那天傍晚收工回到住處，我疲憊不堪，連晚飯都沒有力氣吃。夜深人靜時(shí)，隔壁女知青的窯洞里，隱隱傳來壓抑的哭泣聲。我心里清楚，這是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的委屈，是不堪重負(fù)的疲憊，更是年少的我們對艱苦現(xiàn)實(shí)的無助與茫然。

日復(fù)一日的勞作磨礪著我們的意志，也重塑著我們的體魄。我們咬牙熬過了早出晚歸、塵土飛揚(yáng)的春耕春播，又熬過了酷暑炎炎、披星戴月的麥?zhǔn)論尫N。在張隊(duì)長的包容體諒和鄉(xiāng)親們的悉心關(guān)愛、幫扶照顧下，我們漸漸褪去了北京學(xué)生的嬌氣，手上磨出了厚繭，皮膚被烈日曬得黝黑蛻皮，我們在慢慢適應(yīng)著陜北農(nóng)村艱苦的勞作與生活。

那時(shí)年輕的我們心性浮躁、目光短淺，不懂感恩知足，只一味抱怨生活的艱苦、勞作的辛勞。我們五名知青私下常常閑聊，心里無時(shí)無刻不在期盼著早日逃離這座貧瘠閉塞的窮山溝。我們暗自盤算，就算不能調(diào)回日思夜想的北京，能去縣城當(dāng)工人、當(dāng)干部也是較好的歸宿。即便去不了縣城，能在公社供銷社做一名普通售貨員，也比日日面朝黃土背朝天的農(nóng)耕勞作輕松很多。那時(shí)的我們，只看見自己的辛苦，卻從未真正體會鄉(xiāng)親們世代堅(jiān)守荒山、終年艱難度日的苦難。那個(gè)年代的農(nóng)民伯伯，真的是太苦了。

1970年初秋，又一個(gè)青黃不接的季節(jié)來臨，秋收尚早，地里的莊稼尚未成熟，我們知青的口糧早已斷頓了。看著我們五個(gè)年輕娃娃沒飯吃了，心地善良的張隊(duì)長看在眼里、急在心里。他不顧自家老小口糧緊張，硬是把家里原本不多的高粱面給我們背來了十五斤。

我們從小在城市生活，從未經(jīng)歷過饑荒，完全不懂農(nóng)民伯伯精打細(xì)算過日子的道理。農(nóng)民伯伯都深諳荒月度日的艱難，平日里會把粗糙的米糠、新鮮的野菜葉子摻進(jìn)少量高粱面里蒸成團(tuán)子，一天只吃兩頓飯，每頓飯只吃半飽，靠著勤儉隱忍熬過青黃不接的艱難時(shí)節(jié)。而我們毫無節(jié)制、不懂節(jié)省，十五斤珍貴的高粱面，五個(gè)人僅僅三天就吃完了。

張隊(duì)長得知我們再次斷糧，沒有半句責(zé)備與埋怨。為了不讓我們挨餓，他不惜打破生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)矩，動(dòng)用了隊(duì)里儲備的機(jī)動(dòng)糧，給我們送來三十斤高粱和二十斤玉米。送糧時(shí)，他反復(fù)叮囑我們，一定要省吃儉用、細(xì)水長流，精打細(xì)算過日子，咬牙堅(jiān)持到秋收新糧上場。

縣委申書記和北京知青一起合影留念

誰也沒想到，秋收時(shí)節(jié)的農(nóng)活格外繁重，收割、搬運(yùn)、晾曬、脫粒，日復(fù)一日的高強(qiáng)度勞作，讓我們的飯量驟增。我們依舊沒有吸取教訓(xùn)，依舊沒計(jì)劃好每餐的飯量。沒過多久，還沒等到生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一分配秋糧，我們的口糧再次斷頓，又一次面臨挨餓的困境。

那天晚飯過后，我和劉成翔、李友偉三名男知青一時(shí)糊涂動(dòng)了歪心思。三人私下合計(jì)，隊(duì)部倉窯里一定存著儲備糧，我們決定趁著夜色去“借”一點(diǎn)糧食，等秋收分了新糧，第一時(shí)間如數(shù)歸還。那時(shí)的我們抱著僥幸心理，覺得神不知鬼不覺，不會被人發(fā)現(xiàn)。

那晚半夜的時(shí)候，整個(gè)張家窯一片寂靜，鄉(xiāng)親們早已熄燈熟睡。快到半夜時(shí)分，我和兩名男同學(xué)拿著手電筒，拎著粗布面袋子，屏住呼吸，躡手躡腳地摸到了隊(duì)部的倉窯外。倉窯的門上掛著鎖，無法直接進(jìn)入，我們便按照提前商量好的辦法，我踩著劉成翔的肩膀，緩緩升高，推開窯門上方狹小的天窗，小心翼翼跳進(jìn)漆黑的倉窯之中。

落地后，我打開手電，昏黃的光束照亮空曠的窯洞。窯內(nèi)空蕩蕩的，沒有囤積的雜糧，只有半甕小麥。我沒有絲毫猶豫，也沒有多想，費(fèi)了很大力，一把接一把地將甕里的小麥裝進(jìn)布袋，足足裝了半袋子，才將布袋從天窗遞出去，交給在外接應(yīng)的同伴。隨后我踩著窯內(nèi)門板的橫擔(dān)，奮力爬上天窗，縱身一躍跳出倉窯。三人不敢停留，李友偉扛起半袋子小麥，我們悄無聲息地回到了知青點(diǎn)。

第二天中午，劉成翔借了小學(xué)公辦教師王成梁老師的自行車，到公社磨坊將小麥磨成了面粉。我們看著來之不易的白面，心中竟還有一絲僥幸的竊喜，終于不用再忍饑挨餓了，還能吃上陜北老鄉(xiāng)過年才能吃上的白饃。我們以為這件事會就此瞞天過海，誰也不會發(fā)現(xiàn)。

可當(dāng)天吃晚飯的時(shí)候，張隊(duì)長給我們送來了一筐洋芋，他看到我們吃的白饃，啥話也沒說，就默默離開了。

日子一天天過去，秋收順利結(jié)束，黃土高原迎來了冬小麥播種的時(shí)節(jié)。這個(gè)時(shí)候我們才得知了一個(gè)讓我們悔恨終生的真相：我們深夜從倉窯偷偷背回來的那半袋小麥，根本不是普通的儲備口糧，而是隊(duì)里精挑細(xì)選預(yù)留出來的麥種！

那一刻，我渾身冰涼，滿心羞愧與慌亂，徹底陷入了無盡的自責(zé)之中。那半甕小麥，是張家窯三隊(duì)精心留存的麥種，是全隊(duì)人來年麥?zhǔn)盏南Ｍc指望。因?yàn)槲覀円粫r(shí)的自私與糊涂，珍貴的麥種憑空少了大半，直接導(dǎo)致生產(chǎn)隊(duì)的冬小麥播種工作無法正常開展。

平日里溫和寬厚的張隊(duì)長，那是第一次急得原地直跺腳。農(nóng)時(shí)不等人，沒有麥種，拿什么播種啊！

為了不耽誤農(nóng)時(shí)，張隊(duì)長四處奔走、多方求助，費(fèi)盡了口舌、跑遍了周邊的生產(chǎn)隊(duì)，最終在周邊兄弟生產(chǎn)隊(duì)的幫扶支援下，湊齊了缺失的麥種，我們?nèi)?duì)才得以順利完成越冬小麥的播種。

事后，我們以為張隊(duì)長和社員們會給我們算總賬，可張隊(duì)長和鄉(xiāng)親們都沒說啥，越是這樣，我們五名知青越是羞愧得無地自容。在那個(gè)物資極度匱乏、糧種堪比黃金的年代，全隊(duì)社員勒緊褲腰帶過日子，寧肯餓著肚子也沒有人敢打麥種的主意，而我們幾個(gè)被鄉(xiāng)親們百般照顧、萬般包容的插隊(duì)知青，卻犯下了損害集體、辜負(fù)眾人的一個(gè)大錯(cuò)誤。

1970年，是我這輩子最難忘、最愧疚的一年，也是我最感動(dòng)的一年。讓我終生感恩、也終生愧疚的事情，還在后面。當(dāng)年冬季，部隊(duì)到當(dāng)?shù)卣鞅矣行覉?bào)名參軍。政審環(huán)節(jié)至關(guān)重要，武裝部的干部專程下鄉(xiāng)走訪，到大隊(duì)做外調(diào)工作，詳細(xì)了解我的日常表現(xiàn)與過往情況。

當(dāng)時(shí)，偷麥種的事情剛發(fā)生不久，我本以為自己一定會因?yàn)槟谴螄?yán)重的過錯(cuò)，被貼上思想不過關(guān)、品行不端的標(biāo)簽，徹底錯(cuò)失參軍的機(jī)會，我的人生也會因此徹底改寫。可讓我萬萬沒想到的是，寬厚善良的張隊(duì)長，在參與政審的干部面前，對我們偷麥種的過錯(cuò)只字未提。他不僅沒提麥種的事情，反而極力為我們美言，如實(shí)夸贊我們幾名知青吃苦耐勞、踏實(shí)肯干，積極參與生產(chǎn)勞動(dòng)，思想端正、覺悟很高、表現(xiàn)優(yōu)異，還義務(wù)教社員們識字認(rèn)字。

正是因?yàn)閺堦?duì)長和鄉(xiāng)親們的寬厚包容，我順利通過了政審，順利參軍入伍，走出了黃土高原，迎來了人生全新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果當(dāng)年張隊(duì)長據(jù)實(shí)說出我的過錯(cuò)，哪怕只是一句差評，我的參軍夢就會徹底破碎，我的人生軌跡也將截然不同。

歲月匆匆，五十余年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。我離開陜北參軍入伍，后來轉(zhuǎn)業(yè)回到北京工作，一路走來，生活愈發(fā)安穩(wěn)順?biāo)欤酌娲竺自缫殉蔀榧页１泔垼僖膊挥皿w會饑寒之苦。可唯獨(dú)當(dāng)年張家窯偷麥種的這段往事，始終縈繞在我心頭，從未消散。

再次回到第二故鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親們的時(shí)候，淳樸善良的父老鄉(xiāng)親卻說早已淡忘了當(dāng)年的碎事，一位老者還說這件事情也不能怪我們，要怪就怪那個(gè)年代太窮，但凡能填飽肚子，誰愿意去干這樣的事情。

半生回首，我很愧疚也很感動(dòng)，當(dāng)年我們偷吃了隊(duì)里的麥種，損害了鄉(xiāng)親們的利益，可淳樸善良的父老鄉(xiāng)親依舊選擇了寬容與成全。這份厚重的善意與恩情，我窮盡一生也無法報(bào)答。時(shí)至今日，每每想起黃土高原的溝壑山川，想起張隊(duì)長跺腳焦急的模樣，想起鄉(xiāng)親們默默包容的善意，想起參軍入伍前政審時(shí)老隊(duì)長的句句成全，我的心里依舊翻涌著無盡的愧疚與感動(dòng)。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)年在陜北插隊(duì)落戶期間犯下的嚴(yán)重錯(cuò)誤，成了我一輩子的警醒，也成了我一生的愧疚和自責(zé)。陜北的黃土地磨礪了我的筋骨，淳樸的鄉(xiāng)親們寬恕了我的過錯(cuò)，而這份沉甸甸的恩情與愧疚，終將伴隨我的余生，時(shí)時(shí)告誡我要常懷感恩之心，永守善良本分，做一個(gè)知恩圖報(bào)不忘本的人。

講述人：張長安老師（北京老知青，退休干部，現(xiàn)任老年書畫研究會理事）

作者：草根作家