四川
上海國際電影節那個金爵獎，辦了二十八年。
華語電影杰出貢獻獎這個名頭，是二零零五年才設的，頭一回就給了張藝謀。
那會兒他才五十五歲，剛用《英雄》把國產電影的門檻提高了。
誰都沒想到，整整二十年過去，這個獎又落到了同一個人手里。
電影節這規矩，從來沒為一個電影人破過例。
可今年評委團商量來商量去，還是把票投給了他。
六月十三號晚上，上海大劇院里頭燈光打得亮堂。
張藝謀從座位上站起來的時候，前排有人回頭看他。
他穿了一身深色中山裝，身形比幾年前又瘦了一圈，后背微微有點佝，但步子邁得穩當。
他接過獎杯，低頭看了一眼，然后抬頭對著話筒說了幾句話。
聲音不大，語速也不快，就跟平時跟人嘮嗑似的。
他說拍電影四十多年了，心里頭那點念想一直沒變，就是踏踏實實拍東西，把中國故事講好。
這話從他嘴里說出來不覺得虛。
但一個七十六歲的老頭，站在臺上說這個，臺下坐著梁朝偉、辛芷蕾，還有一堆國外來的導演演員，大家聽得都挺安靜。
有意思的是，就在他領這個獎之前，他還上臺給盧燕頒了個終身成就獎。
老太太整整一百歲了，頭發全白了，可精神頭好得很。
盧燕接過獎杯的時候說了一句話，說終身這兩個字不代表結束，她還在等好本子呢。
臺下有人笑了，也有人眼眶發紅。
一個百歲老人說還在等角色，一個七十六歲的剛拿了破例頒發的獎，說這只是新起點。
兩代人站在同一個舞臺上，說的卻是差不多意思的話。
張藝謀下臺的時候，獎杯拿在左手，右手還揣著李樹德老人給他畫的那幅海報。
那老頭七十三歲了，在上海曹楊影劇院畫了一輩子電影海報，手繪的那種。
張藝謀接過海報的時候，表情跟剛才領獎不太一樣。
領獎是客客氣氣帶著笑，看海報那幾秒鐘，嘴角往下抿了一下，像是要說什么又沒說出口。
這個獎拿完之后，按說該有的榮譽他都有了。
金熊、金獅、金像、金馬，奧斯卡提名，奧運會開幕式兩會總導演。
華語電影圈里能拿的，他基本都摸過一遍了。
但你看他從臺上走下來的樣子，不像是一個要收手的人。
拍了一輩子電影，好像越拍越停不下來了。
張藝謀拍電影這事兒，得從八十年代說起。
一九八七年那會兒，他三十七歲，剛從攝影師轉行當導演。
拍出來的《紅高粱》送到柏林電影節，直接拿了個金熊獎回來。
那之后將近十年，他拍什么拿什么。
《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》連著提名奧斯卡最佳外語片，《秋菊打官司》在威尼斯拿了金獅，《活著》在戛納拿了評委會大獎。
七年工夫，柏林、威尼斯、戛納三個電影節最高獎，被他挨個摸了一遍。
這套活兒干下來，到現在也沒第二個中國導演能做到。
到了二零零二年，他突然調了個頭，去拍商業片了。
那會兒很多人不理解，一個拍藝術片的跑去拍大場面武俠片，這不是自己給自己找罵么。
《英雄》上映的時候，罵聲確實不少，說故事空、形式大于內容。
但票房擺在那兒，兩億五千萬，占了全年國內總票房四分之一還多。
后來的《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《金陵十三釵》，連著好幾部都是年度票房冠軍。
這兩年他拍的東西路子更寬了。
《懸崖之上》是諜戰，冰天雪地里頭的人性拉扯。
《滿江紅》把古裝和懸疑揉一塊兒，最后還整了個集體朗誦。
除了電影，他還惦記著別的活兒。
二零零八年北京奧運會開幕式，全世界多少人盯著，他給弄成了。
等到二零二二年冬奧會，又把他叫回去了。
大型賽事的開閉幕式總導演，全球范圍內能讓一個人干兩回的，掰著手指頭數也沒幾個。
從柏林拿金熊那年開始算，到現在快四十年了。
這四十年里頭，中國電影從沒人搭理到走向世界，從拿獎專業戶到學著自己搞商業大片，再到現在動不動幾十億票房，張藝謀一直在那個圈子里頭轉悠，沒離開過。
上影節給他那個獎的頒獎詞里頭用了兩個字，叫"在場"。
意思是說，不管電影圈怎么變，他都在那兒杵著。
電影節那頭剛結束，這邊就有消息傳出來說他已經在看新本子了。
七十六了，活是一點沒打算停。
那天晚上最讓人心里頭一動的，其實不是領獎那一段。
是那個叫李樹德的老美工師被人攙著走上臺的時候。
他在曹楊影劇院干了一輩子，畫電影海報全是手繪的，一張一張用筆刷子刷出來的那種。
幾十年下來畫了一千多張，《秋菊打官司》《我的父親母親》都是他畫的。
這回他花了兩周時間，專門給張藝謀畫了一幅肖像海報。
畫上不光是張藝謀的臉，還有他那些電影里的顏色和畫面。
張藝謀接過那張畫的時候，低頭看了好幾秒。
他這個人平時在鏡頭前頭不太露情緒，但那個瞬間，他嘴唇動了動，表情跟剛才領那個破例頒發的獎杯的時候完全不一樣。
他說了一句話，說不管時代怎么變，對電影的熱愛不會變。
這話聽起來簡單，但從他嘴里說出來，底下坐著的人都聽得進去。
一個七十六歲的導演，一個七十三歲的美工師，兩個人加一塊一百四十九歲，站臺上，中間隔著一張手繪畫。
臺上燈光打著，畫布上那些顏料還沒干透似的，顏色鮮亮得很。
臺底下坐著的人里頭，有年輕的演員，有剛入行的編劇，還有從國外趕過來的電影人。
張藝謀下臺的時候腳步不快。
他一只手拿著獎杯，另一只手小心地捏著那幅畫的邊角，怕折了。
他領完獎之后沒多停留，跟身邊的人簡單說了幾句話就走了。
上海六月的晚上有點悶熱，劇院門口圍了不少人。
張藝謀的車開走的時候，尾燈在后頭亮了一下，拐過街角就看不見了。
那個舞臺上頭，燈光還亮著，下一場活動的工作人員已經開始往臺上搬東西了。
陳婷和張藝謀結婚這么多年，估計都沒想到76歲的張藝謀居然又突破了事業的巔峰期。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
