福建
1991年6月7日，北京解放軍總醫院。
85歲的孔從洲將軍走了。
消息傳到軍委大樓，時任中央軍委秘書長秦基偉正坐在辦公室里批文件。
他放下筆，沉默了很長時間，然后打了一個電話，只說了一句——
“先不要發。”
他讓秘書壓下來的是一份即將下發的紅頭文件。
文件的內容，是中央決定今后高級干部逝世，組織上不再出面主持追悼會。
秦基偉把這份文件扣住了。
他把孔從洲的女兒孔淑靜叫過來，說中央已經決定了，把你父親的追悼會辦完，這份文件再往下發。
說完又補了一句——“你父親的追悼會，要體面。”
孔從洲1955年授的銜是中將。
這個級別在開國將帥中并不算最高，但中央為他兩次破例。
追悼會規格比大軍區正職還高半格，又為了他把一項即將落定的制度硬生生往后推了幾天。
秦基偉說的那句“體面”，讓孔從洲的兒子孔令華當場掉了眼淚。
這個能讓中央專門為他按下暫停鍵的人，最初走進楊虎城的軍營，是徒步走了上千里走進去的。
他1906年出生在西安灞橋一個書香門第，家道中落，15歲輟學。
18歲那年聽說楊虎城在陜北安邊開了個軍事教導隊，他決定去投軍。
從西安出發，腳上只有一雙草鞋，走到半路草鞋爛了，剩下半只掛在腳脖子上，膝蓋磨破了又結痂，結痂了又磨破。
到安邊的時候衣服已經磨得透亮，隊務長看了看他的腳，又看了看他寫的字，把他收了。
那個從城里來的青年，在一群陜北學生兵里顯得有些格格不入，但8個月訓練下來，表現異常突出，畢業即被分配到炮兵部隊。
從此他一生都和炮綁在了一起。
1925年他在安邊第一次接觸到馬列主義，結識了陜西黨組織的創始人之一魏野疇。
他找到魏野疇，說我能不能入黨。
組織上研究以后告訴他，你留在黨外，對革命的作用更大。
他信了。
從那時起，他明面是楊虎城手下的炮兵軍官，暗地里一直給共產黨做事，這一留就是整整十九年。
1936年12月，蔣介石飛到西安逼張學良、楊虎城“剿共”。
楊虎城下定決心發動兵諫，第一個告知的人就是孔從洲。
那天晚上楊虎城問他，中央軍在西安有多少部隊，都駐在什么地方，交通要道的警戒需要多少兵力。
孔從洲聽完后背全是汗，但他沒有多問，回到城防司令部連夜召集連以上軍官開會，用“夜間演習”的名義，只花了不到兩天就把蔣系武裝在城內的所有部署摸得一清二楚。
7000多人，哪個連駐在哪條街，哪個憲兵隊守哪個路口，全部精確到人。
12月12日凌晨，他站在指揮部門口，撥通了楊虎城的電話。
楊虎城在電話那頭說：“時間已到，開始行動！”
孔從洲放下電話，命令信號兵向夜空打出紅綠兩發信號彈。
這是西安事變的第一槍。
他指揮警備旅在兩個多小時里把西安城內所有國民黨軍、政、憲、警、特的武裝全部解除，蔣介石從華清池被活捉，隨行56名軍政大員全部扣押。
周恩來后來當面跟他說：“你在西安事變中立了大功。”
事變和平解決后，蔣介石把張學良扣在南京，逼楊虎城出國，又用盡辦法瓦解十七路軍。
楊虎城臨走前對孔從洲說了一句臨別的話：“北邊是朋友，南邊是冤家；北邊是光明，南邊是陷阱。”
這句話他記了一輩子。
抗戰一爆發，他就帶著部隊上了前線。
1938年6月，他率警備二旅東渡黃河守在山西永濟。
8月，日軍出動3000多人，飛機坦克重炮輪番往上壓。
他孤軍守了八天八夜，傷亡不到400人，斃傷日軍1000多，硬是把日本人擋在了黃河東岸。
此后數年他轉戰山西、河南，在中條山駐守了整整三年半，跟日軍反復拉鋸，幾乎沒下過火線。
即便在最艱難的時候，他跟共產黨的聯系也沒斷過。
他按照黨的指示在部隊里大量任用共產黨員擔任各級指揮官，毛澤東后來評價三十八軍是“我們黨統一戰線工作的典范”。
1946年，蔣介石開始清洗這支“赤化”的部隊。
任命嫡系張耀明當軍長，把孔從洲明升暗降為副軍長調離原部，三十八軍被整編后調往國民黨軍隊的包圍圈。
危急關頭，遵照中央和毛主席的指示，他于1946年5月15日在河南鞏縣率部起義，帶部隊進入晉冀魯豫解放區。
劉伯承、鄧小平親自接見了他，中央發來嘉獎電。
同年10月，毛主席親自批準他加入中國共產黨。
他盼這份入黨通知盼了整整十九年。
建國以后他干了一輩子炮兵。
西南軍區炮兵司令、沈陽高級炮兵學校校長、炮兵工程學院院長、解放軍炮兵副司令，每一個崗位都踩得扎扎實實。
1955年授銜中將。
1959年8月29日，他的兒子孔令華跟李敏結婚，李敏是毛主席和賀子珍的女兒。
婚禮結束以后毛主席單獨把他留下來，兩個人在書房聊了很久。
他匯報說自己在沈陽炮兵學校經常旁聽蘇聯顧問的課，主席聽了很高興，說這很好，“先當學生，后當先生”。
那天主席還夸了他一句，說孔從洲“是個老實人”。
我翻孔從洲的資料時一直在想，中央為什么愿意為他一個人把那份即將出臺的制度往后推遲。
后來我明白了，一個人的分量不是靠軍銜稱出來的，是靠一輩子走的每一步印出來的。
他18歲從西安走去安邊，走了上千里；
他在西安事變的凌晨打出那兩發信號彈，扣響了一個時代的扳機；
他在永濟帶著孤旅死守八晝夜，把日本人擋在黃河對面；
他盼了十九年才等來入黨通知，嘴上不說，腿沒停。
他把所有力氣都花在了“做事”上，從來沒有停下來唱自己的歌。
秦基偉說中央等他開完追悼會再發文件，既是對這位共和國功勛最后的告別，也是對他整整一生的認可。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
