河南
撰文/編輯：水哥| 攝影：Satoshi Inoue
圖片版權歸作者所有
這是漂在一座城原創的
第975篇文章
第十三年夏
今天是2026年6月23日，我和李女士在一起十三年整，以及第十三個夏天。
那是2013年的夏天，大一期末考試前。
蟬鳴，煩熱，焦灼，還有躁動的心。
我們躺在操場上，聽著《夜空中最亮的星》，看著夜空中最亮的星。
一個月后，我去了寧波打暑假工，她留在鄭州親戚家。
室友都去網吧開黑的時候，我會跟她打電話，一個月用了快一百塊的話費。
暑假結束前，我們提前十天到學校談戀愛，大中午一點沿著學校的湖邊散步，一點兒也不覺得曬。
可見談戀愛真的會讓人變傻。
那年夏，今年夏，記憶中炎熱的日光穿越十三載，從綠城到滬上。
十三年，很長的跨度，比張宇唱的《十一年》還多兩年。
十三年，這世界變化太大。
手機信號從3G變成了5G ，蘋果4S變成了 蘋果17promax，造手機的都開始造車了。
我們習慣了用外賣軟件打車軟件短視頻軟件，蜜雪冰城從大學城的小奶茶店開成了上市公司，網絡三巨頭從BAT 變成了 TAMJPWWMB（這一串兒是AI給的，我也不知道是啥） 。
房價從一路狂飆到穩中向跌，各行各業從欣欣向榮到一言難盡，就連我的大學專業都沒了。
不變的只有兩件事。
中國足球依然沒有進世界杯。
我們依然還在一起。
夏天還是那個夏天，人還是那兩個人，戀愛還是那個戀愛。
▼ Satoshi Inoue 作品 ▼
我跟李女士生肖一樣。
我倆都屬驢，各有各的倔。
她是明著倔，我是暗著倔。
兩頭倔驢談戀愛，使用最多的字眼是“不”。
倆人每天就像大冰老師的粉絲一樣，張嘴閉嘴“我不”。
但李女士使用“不”的頻率高一點，她屬于明驢，我是暗驢。
我不擅長跟人沖突對抗，所以一般她說啥我很難拒絕和反抗，總是會被迫答應。
但答應，不代表就認同。
比如李女士不讓我晚上吃宵夜，也不讓我熬夜。
從醫生的角度來說，這當然是對的。
但我這個人，天生夜貓子，從十幾歲開始就喜歡熬夜了，最愛半夜一兩點在大街上溜達。
自從我搬到上海，跟她一起住之后，這種行為就被嚴厲制止。
但我是什么人啊，我怎么可能那么聽話。
所以，我經常大半夜，趁李女士睡著了，溜出門去，騎上我心愛的小電驢在大街上兜風，餓了就整個彭浦一炸的大雞腿解解饞。
我吃的不是雞腿，是自由。
▼ Satoshi Inoue作品▼
李女士有一套自己的語言系統。
有段時間，她喜歡吃蝦，我就經常到附近一家水產店買，有時候白灼，有時候椒鹽，有時候麻辣。
我買蝦一般只買活的，所以都到店里買。
有一次李女士吃的時候，跟我說：“這個蝦是死的。”
我：？
你要不要聽聽你在說什么。
它都進你嘴里了還能是活的嗎？！
其實我大概理解她的意思，因為那天去的晚了，老板給我裝蝦的時候，混進去了幾只死的，估計還是死了挺久。
但一般人會用“不新鮮”來形容這種感覺。
再比如，我有個朋友，叫大劍，有段時間，李女士和他前后腳，腿都受傷了，髕骨骨折，他倆就作為病友，交流了幾次。
但很神奇的是，李女士總是記不住他的名字，有時候叫人家大腿，有時候叫人家大腳。
我……
大腿我勉強能理解，可能你記住了“腿受傷”這個關鍵詞。
但大腳是從哪里來的？！鄉村愛情嗎！！
我自認為語言表達能力不算差，但時常還是會被她搞得一愣一愣。
就我之前一直更新的“戀愛日記”系列，里面那些莫名其妙的俏皮話，都是李女士自己說的，可不是我編的。
沒那個能力知道吧。
▼Satoshi Inoue作品 ▼
我跟李女士都不是會妥協的人，她的性格是明著的強硬，我是棉花包鐵。
不合她意的人事物，她會第一時間提出來并且拒絕。
我是會暗戳戳地堅持自己的想法，哪怕表面上跟你是是是好好好，但心里想法完全不會改變。
兩個倔驢在一起，如果都把倔放在明面上，那日子沒法過，天天就是彗星撞地球，火山大噴發，原子彈爆炸。
但有一點，我倆都藏不住事兒，有啥情緒都寫臉上了。
所以在我們家，撒不了一點兒謊，因為一眼就能看出來，跟那個三體星似的，沒有這個能力。
李女士不需要撒謊，她言行一致，知行合一，怎么想就怎么說怎么做。
我不行，我這個性格平時就是好好先生，但骨子里又犟的不行，且又藏不住事兒。
我這種沉默的倔驢是最讓人生氣的，害怕對抗，所以事情都藏著不說，然后某天突然給你來個驚喜。
所以我倆之前，經常吵架。
但這兩年吵得少了很多，原因是我學會了撒嬌。
這對于一個身高一米八二體重兩百斤的北方壯漢來說并不容易。
撒嬌本質上是一種示弱。
我們家一直都是愧疚式教育和苦難教育，父母跟孩子之間是不可能有撒嬌這種互動的。
我一直要證明的是自己的成熟和堅強。
也就是認識了李女士之后才知道，人原來可以在強大的同時，不用在意別人的看法，無所顧忌地示弱。
示弱，本就是一種強大。
▼Satoshi Inoue作品 ▼
相愛十三年，我已經很久沒有送過她禮物了。
首先我的錢都在她那，其次她是個物欲很低的人，且對華而不實的東西敬謝不敏。
想要什么東西，直接就下單了，壓根輪不到我送。
我是個窮酸，年紀大了之后，酸也不如年輕時候那么酸，只剩下窮了。
身無長物，只有筆桿子。
所以每年這個時候，我都會寫點兒什么，不為別的，只是證明，我還記得6月23日這一天。
時間是殘酷且強大的。
跟十三年前的今天相比，我胖了很多，也忘記了很多。
我甚至記不得我倆的第一次約會是去做什么，也逐漸模糊了大學時光里的那些片段。
但十三年的時間，就像一根長長的繩子，我會在每個6月23日打個繩結。
有結的日子，就是節日。
可能這條繩子會一直變長，變得很長很長。
但每打一個結，就能留住一些記憶，而不至于順著繩子滑向時間的深淵。
記得本身，就是一種浪漫。
忽然天空不再明亮
是你經過我的盛放
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
