“娛樂大眾,不是悶死大眾”
“這是保生存的時代,不是保理想的時代”
“他倆能這樣愛我已經很好了”
最近,長達3小時57分的《言外之易》第二期訪談節目里,世人不見短視頻里那個搞抽象的向佐,他思路清晰地盡數袒露多年從業心聲、深情柔軟地為弟弟向佑鳴不平、以一手實踐呼吁行業破除對短劇和直播的偏見,幾乎全程高能輸出著以上金句。
![]()
前有凌晨仍幾千人在線的B站彈幕滿屏狂刷“祝福你”、“祝你自由”,后有微博熱搜全民追蹤向太與向佑母子公開破冰,一個富二代的全網史詩級口碑翻轉惹嘴毒網友調侃:“向家花5個億扶不起的人易立競用4小時做到了”。
作為行業媒體,一口氣啃下四小時后,除驚詫于一名藝人的兩面反差之外,犀牛君對向佐喊話影視行業的一些獨家看法、對《言外之易》的一些制作經驗興趣更濃。(今年由新浪新聞全新企劃、易立競主持的該節目此前采訪孫楊的第一期同樣收獲了全網關注)
![]()
在短視頻統治注意力、長內容普遍疲軟的2026年,一場接近四個小時卻能讓網友無痛看進去的深度訪談憑什么叫好又叫座?
一場含金量幾億的訪談
2026了,原來深度訪談仍能托舉藝人。
近些年來,行業一直有明星訪談已經失靈的說法,采訪提綱越審越嚴、藝人回答像背誦公關稿、問什么回的都是“感恩”“努力”之類的漂亮話,無聊到觀眾直接劃走。
但向佐這場訪談,別的先不說,那些藝人采訪提綱里唯恐避之不及的負面黑點,他首先做到了來者不拒、全都能接、全都能聊。
易立競當面甩過來的全是藝人雷區:向爸投五億打水漂、靠父母資源拿活兒、被全網群嘲玩梗、弟弟向佑的心理問題、拉著郭碧婷上綜藝炒熱度…… 這要換別的藝人,十有八九要么黑臉叫停、要么孫楊式打馬虎眼,表情管理能做好就已是敬業。
![]()
但面對易立競,向佐是“玩得起”的:
聊演藝天賦,他坦承自己就是扶不起的阿斗;聊女裝直播,他大膽開麥時尚圈都穿黑色真無聊,爆出金句“娛樂大眾,不是悶死大眾”;聊弟弟向佑,作為受益者的他激動表示父母待其不公,多年來長兄如父地保持通話關心、經濟方面幫襯、試圖彌補裂痕;聊婚姻傳言,他用“偉大”一詞形容愛妻郭碧婷多年付出的堅實支撐,巨蟹好丈夫的難得自知贏得彈幕女觀眾一片淚目贊許。
![]()
玩得起之外,闖影視業的向佐還是“會玩的”。
很多人以為向佐搞抽象、穿女裝、拍短劇是破罐子破摔,但他的抽象是裝出來的,刻在骨子里的是清醒。他太知道內娛影視工業邏輯了,電影夢做了十幾年,五億砸下去毫無水花,市場用真金白銀告訴他此路不通。那干脆換賽道。他分析直播帶貨的娛樂玩法比很多MCN老板透徹、他放下身段傾力投入短劇跑出一條新的路,這一切就是影視從業者都該仔細聽聽的那句“這是保生存的時代,不是保理想的時代”的具象化。
![]()
正如這期訪談彈幕里總有人說的,“向佐做商人應該很厲害”,而犀牛君強烈感受到的是,老一輩港人身上那種“先生存、再談別的”的務實精神,在二代身上有了新的延續,向太當年在服裝學院讀書,后來幫向華強打理公司、擋槍擋刀,靠的是宏大理想?不,是活下去。一言以蔽之,當潮水退去,手里拿到一個瓢比站在岸邊討論泳姿優美與否重要一萬倍。
不過,看罷這期訪談,犀牛君另一個感受是,群眾好像又開始造神了。但實則細品他的表達就會發現,向佐的“玩得起”“通透”更多停留在基于行業生存的理性認知層面,而一旦觸及藝術人格、家庭關系和自我認同的深層地帶,他骨子里的擰巴就藏不住了。
向佐當然是有主體性的,但他依然活在父輩和行業認可的他判坐標系里。他非要接棒李連杰做武打巨星的執念,他本能排斥專業心理咨詢,他自述只想做長不大的孩子,他間或會談及想去流浪的夢想,這些表達暴露的底層潛意識全都站在了“跟自己和解”的另一邊。
![]()
換言之,向佐的努力、折騰和搞抽象,隱隱都指向一個方向,“我要讓你們看到我行”。這種所謂二代的宿命和證明欲本身沒有問題,是他持續行動的動力源,但當一個人證明的對象永遠是他們、而不是自己,這個人很難真正自洽和自由。
深度訪談,絕非夕陽
拆完向佐,再來拆解下《言外之易》。
自1999年投身媒體行業,曾任《南方人物周刊》高級主筆,易立競常年以冷臉判官、敢碰雷區、掘地三尺的訪談風格著稱。犀牛君認為《言外之易》彰顯出的易氏深度訪談核心競爭力有二:
第一,不避雷區,反而先踩為敬。
因為有訪談前刷完藝人所有文字資料做足功課托底,易立競幾乎能做到訪談自始至終每個問題都是單刀直入、直取要害。采訪孫楊,反復追問外界說你是媽寶男你怎么想;采訪向佐,抓著全網嘲諷的標簽一個一個拋過去;在如今大多數主持人謹小慎微不愿得罪藝人的大環境下,她卻反過來把藝人推到所有“真問題”面前。
![]()
第二,能很有邊界地建立一種安全的冒犯。
任何內娛受訪者肯接招的前提,是他們相信易立競不是純屬獵奇、不是有意為難,而是真的想代大眾了解你、理解你。訪談里,她通常極少流露情緒反應,既不附和廉價同情,也不回避尖銳沖突,而是引導藝人去雙向奔赴一場盡量百分百真實的人格解剖。節目彈幕里很多人說的“易立競都變溫柔了”“向佐放下防御姿態了”“訪談慢慢流淌了”都是這個內容出了效果的明證。
在當下,《言外之易》給想入局長視頻訪談的平臺提供了幾條清晰的節目創制思路:
一是仍要信任長視頻的價值。
這次向佐因為聊原生家庭跟普通人共鳴上了,無論是B站視頻完播率比他的電影還高,還是好內容借短視頻平臺的剪輯切片促成全民追蹤向太向佑世紀和解的“熱搜連續劇”,說明給足信息密度和情緒張力的長內容仍可打動觀眾。它提醒我們,只要堅信你的長內容是好內容,千萬別怕無人問津。
![]()
二是宣發要跟上,但內容才是底盤。
《言外之易》采用的是全網分發策略,先在微博B站首發、再多平臺同步鋪開、熱搜話題配合發酵,但所有宣發的前提是內容本身過硬。孫楊那期引發爭議,向佐這期帶來口碑,兩期形成了節目品牌的雙重錨定,觀眾會認知到這節目一定有純干貨和真東西。
五億資源砸不出來的好口碑,四個小時的深度對話做到了。講真,“人的故事”從來不缺市場,犀牛君很期待看到更多《言外之易》這樣的優質訪談繼續在這個時代發出光來。最后以易立競此前說的一段話跟所有記者同行們共勉:
“采訪其實是一場冒險,這其中荊棘叢生。深度人物專訪的現場是兩個人的戰場,也是一個舞場,有時需要和對方博弈,有時需要和對方共舞,最終能到達的深度和廣度,要二人共同完成。”
深度訪談絕非夕陽產業,它還在路上。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.