上海
劉玉玲的藝術生涯，其實開始得比大多數人想象得更早。
最近，劉玉玲因加盟《穿普拉達的女王2》而再次成為媒體焦點。
影片里，她飾演一位低調的女富豪，收購了雜志《Runway》，為故事帶來了圓滿的結局。
過去三十多年里，人們習慣于用銀幕角色來定義劉玉玲。
她是《霹靂嬌娃》里的Alex，是《殺死比爾》中令人不寒而栗的石井御蓮，也是《基本演繹法》里重新塑造華生醫生的現代女性。
作為最早進入好萊塢主流體系的華裔女演員之一，她幾乎參與了亞裔形象在美國流行文化中的每一次重要轉變。
在她出道的年代，亞洲女性角色往往被限制在狹窄的框架里：沉默、順從、神秘，或者永遠只是故事邊緣的配角。劉玉玲卻一步步進入主流敘事的中心，成為少數能夠同時在商業電影、電視劇和流行文化領域建立影響力的亞裔女性演員。
但很少有人注意到，在演員身份之外，她還有另一段已經持續三十多年的創作生涯。
今年5月，劉玉玲最新個展《Hard Feelings》在紐約Alisan Fine Arts低調開幕。整個展覽圍繞家庭、記憶和文化繼承展開，也是她迄今最私人、最坦誠的一次展出。
正如策展人Kara Carmack所描述：“不同于早期作品，這些畫作并未遮蔽劉玉玲過去的指涉，而是以慷慨且誠實的方式，深入探討其自傳性的復雜性。”
這一次，人們看到的不再是好萊塢明星劉玉玲。
而是那個出生于紐約皇后區移民家庭、始終試圖理解自己從何而來的劉玉玲。
從移民家庭走出來的女孩
如果不了解劉玉玲的成長經歷，很難真正理解《Hard Feelings》。
1968年，劉玉玲出生于紐約皇后區杰克遜高地。
她的父母都來自中國。父親劉啟然年輕時離開中國，在臺灣短暫停留后移民美國；母親則受過高等教育，曾從事生化研究工作。和許多第一代華裔移民家庭一樣，他們來到美國時并不富裕，需要依靠長期勞動重新建立生活。
劉玉玲后來回憶，家里始終講中文。她直到五歲左右才開始系統學習英語，在紐約成長的過程中，她經常需要在兩種文化之間切換。
學校屬于美國社會，家庭則保留著典型的華人移民傳統，這種夾在中間的狀態，后來成為她人生的重要底色。
很多年后，當外界把她視為好萊塢明星時，她依然記得自己小時候的感受——那個總在觀察環境、努力融入周圍世界的亞裔女孩。
《Hard Feelings》中的許多作品，正來自那個時期留下的家庭檔案。
展覽中的《What Was》《What Stays》《1965》等作品，都建立在真實家庭照片基礎之上。畫面里反復出現她的父母，出現移民初到美國時留下的影像，也出現已經逐漸被時間沖淡的家庭記憶。
這些照片原本只是普通家庭相冊的一部分：年輕的父母站在街頭；一家人在公園里合影；某個假日下午留下的紀念照片……這樣的畫面存在于無數移民家庭之中。
但在劉玉玲的作品里，它們被重新拆解、覆蓋、擦除和重組。人物面孔變得模糊，背景不斷消失，時間開始互相重疊。
她并不試圖準確還原過去。相反，她更在意記憶如何隨著時間發生變化。
父親去世之后，她第一次長時間面對這些舊照片。過去她看到的是父母；而現在，她看到的是兩個離開故鄉、獨自在陌生國家重新開始人生的年輕人。
這種視角的變化，構成了《Hard Feelings》的真正核心。
展覽中的《1965》尤其明顯。作品里出現了年輕時代的父母，而背景深處隱約浮現出外祖父母的身影。幾代人的命運被壓縮在同一幅畫面里，像一次跨越時間的相遇。
在展覽文字中，策展人提到，劉玉玲近年的創作開始保留更多關于家庭歷史的具體線索，而不是像早期作品那樣不斷遮蔽它們。
某種程度上，這也是她人生經驗的變化。年輕時，她急于離開家庭；長大后，她開始理解家庭。
而藝術則成為這個過程最直接的記錄。
在成為明星之前
先成為藝術家
劉玉玲的藝術生涯，其實開始得比大多數人想象得更早。
她從少年時期就開始接觸攝影和拼貼創作。
高中時期，她已經嘗試將攝影、文字和現成物結合在一起進行實驗。后來在密歇根大學學習亞洲語言與文化期間，藝術依然占據著她生活的重要部分。
大學畢業后，她來到洛杉磯發展演藝事業。
這幾乎是一個典型的好萊塢奮斗故事：試鏡、跑龍套、爭取角色、等待機會。但鮮少有人知道，在拍戲之外，她始終保留著自己的工作室。
1993年，她在紐約Cast Iron Gallery舉辦了攝影個展《Unraveling》。這場展覽不僅獲得關注，還為她贏得了一筆獎學金，使她得以前往中國北京師范大學學習。
這段中國經歷后來成為她藝術創作的重要轉折點。
作為出生于美國的華裔，她第一次如此直接地面對自己的文化根源。語言、歷史、家族記憶，以及東西方之間復雜而微妙的身份認同問題，開始進入她的作品。
幾年后，她將這段經歷轉化為新的創作系列，并在洛杉磯舉辦個展《Catapult》。
與許多從學院體系成長起來的藝術家不同，劉玉玲的藝術教育帶有明顯的“間斷性”。她沒有進入傳統美院長期接受訓練，而是在電影拍攝的間隙不斷學習。
2004年，她回到紐約，并進入紐約Studio School學習繪畫課程。對當時已經成名的她而言，這種選擇多少有些反常。她完全可以依靠名氣進入畫廊體系，卻仍然選擇從基礎訓練重新開始。
她后來回憶，自己意識到藝術已經不只是興趣。那是一種必須認真面對的需求。就像有些人需要寫作，有些人需要音樂一樣，她需要繪畫來維持內心的平衡。
在一次公開對談中，劉玉玲表示，自己并不期待作品在當下獲得充分認可，因為演員身份會影響外界對藝術價值的判斷。
為了確保自己的演藝事業不會影響外界對她視覺藝術作品的價值判斷，她選擇以其中文名“玉玲”來發布和銷售畫作，而非以本名“劉玉玲”出現。
這種謹慎反而讓她的藝術實踐顯得更加真實。它不是為了制造話題或為明星身份增添光彩，而是一場純粹屬于創作者的獨白。
某種意義上，演員身份帶給她公眾關注，而藝術則讓她重新回到獨處狀態。
“當你表演的時候，你是在一個不同的空間遇見不同的人，你的體驗和你的拍攝環境會告訴你你在哪兒、你的感受如何。創作時我需要私密性和絕對專注。有時要花費不少時間才能全身心投入創作，表達自己的想法。”
父親離世后
她開始重新理解過去
2017年，劉玉玲的父親劉啟然去世。
對于許多人而言，親人的離開意味著告別。但對劉玉玲來說，這更像一次遲來的回望。
整理父親遺物時，她重新打開了那些被存放多年的家庭照片。照片里的主角不只是“爸爸媽媽”，更是兩個曾經年輕、勇敢、帶著行李遠渡重洋的人。
劉玉玲的父親出生于上海，原本是一名土木工程師。后來離開中國大陸，在臺灣停留多年后移民美國。母親則來自北京，受過良好教育，是一名生物化學家。
和許多那個年代的華人移民一樣，他們來到紐約時，不得不放下原有的職業身份，從頭開始。
工程師不再是工程師，科學家也不再是科學家。
為了養活三個孩子，父親賣過電子鐘筆，也做過各種零工；母親則一邊工作，一邊維持家庭運轉。劉玉玲后來回憶，父母總是非常忙碌，卻很少談論自己過去的人生。
直到很多年后，她才開始意識到，在成為父母之前，他們首先是兩個離開故鄉的年輕人。
他們經歷過語言不通的窘迫，也經歷過身份轉換帶來的失落；曾經擁有穩定職業和清晰未來，卻在異國他鄉重新學習如何生活。
這種理解改變了她看待家庭的方式，也成為“what was”系列誕生的起點。
她感興趣的并不是歷史本身，而是記憶如何被保留，又如何被改寫。時間會讓許多事情變得模糊。我們記住的往往不是事件本身，而是多年以后留下來的情緒。
某種意義上，這是一場關于家庭的展覽，但它同樣關乎身份。
作為出生于美國的華裔女性，劉玉玲始終生活在不同文化之間。年輕時，她努力融入美國社會。成名后，她又不斷被提醒自己的亞洲身份。
而隨著年齡增長，她開始主動回望那些曾經試圖逃離的部分：父母從哪里來？家族經歷過什么？自己又為何成為今天的模樣？
這些問題貫穿了整個展覽。
展廳里的作品沒有提供答案，它們更像一次持續進行中的提問。
也正因為如此，《Hard Feelings》成為劉玉玲最私人的展覽。
這里沒有明星身份，沒有票房成績，沒有紅毯與聚光燈。
只有一個女兒重新理解父母，一個成年人重新理解自己的過程。
文、編輯 /外灘君
部分圖片來自網絡
?外灘TheBund
/ /
/ / /
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / /
/ /
特別企劃
外灘 X AIGLE/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
