![]()
網暴的本質,從來不是就事論事,而是把對資本、對權威、對貧富差距的虛無憤怒,發泄到一個具體的人身上。
撰文丨侯虹斌
六月的電影市場依舊冷清,這已是近年常態。馮小剛執導的《抓特務》票房遠未達預期,明星韓紅為其宣發站臺時說了一段話:
“北京有2000多萬人口,咱北京的兄弟姐妹爺們娘們,您受累走個面兒,把第一波票房帶起來!”
沒想到,票房沒帶起來,韓紅自己卻成了眾矢之的。
挖苦算輕的,網上已出現大量人身攻擊。一個做了那么多公益、口碑過硬、實力超群的老牌巨星,為何因為一句不算過分的話就“翻車”了?
答案很簡單:時代變了。
01
《抓特務》的票房慘淡并非偶然。首日排片占比一度接近26%,上座率卻只有3.3%,在同檔期真人電影中墊底。
貓眼預測最終總票房約1.27億至1.62億元,面對傳聞中2億以上的制作成本,虧損已成定局。與已放映五十多天的《給阿嬤的情書》相比,輸得很難看。
馮小剛的路人緣早已透支。不止是他,張藝謀、陳凱歌等第五代導演近年口碑普遍滑坡。
二十年前,他們是票房靈藥與獎項常客;如今,無論拍什么題材,都難逃“爹味”“說教”的標簽。觀眾對權威和資本的厭倦,已經轉化為一種本能的排斥。加上現在出好作品很難,過往的光環早已變成他們的緊箍咒,年輕的觀眾不認。
當然,馮小剛并非沒有追求。一方面,他靠拍爛俗的喜劇電影發家,曾是多年的票房冠軍。另一方面,他賺了錢,就總想拍一些深刻的沉重的反映歷史的電影。
馮小剛在自己能輕松賺大錢的那幾年里,拍《1942》、拍《芳華》這種吃力不討好的題材,說明他仍有藝術抱負。
可問題是,在這個算法主導輿論的時代,就事論事的影評無人問津,簡單粗暴的罵聲卻能迅速占領首頁。你認真分析臺詞與時代背景,沒人有耐心看完;你罵得狠,流量就來了。
更要命的是,馮小剛過去罵過觀眾,這次他沒開口,韓紅替他開了口,也替他挨了罵。
平心而論,韓紅那句話并沒有惡意,不過是“請多多支持電影”的江湖版表達。可問題恰恰出在“江湖”二字上。
她和馮小剛成名三十年以上,身家以億計。你把普通觀眾叫作“兄弟姐妹爺們娘們”,可誰跟你是一家?你們賺了票房會分給我嗎?大家無法共情資本,更不愿為富豪的生意“走面兒”。
韓紅本人幾乎沒有黑點:當歌手,實力是天花板級別,做公益十幾年,經得起審計和輿論拷打,政治立場也無可挑剔。但網暴的本質,從來不是就事論事,而是把對資本、對權威、對貧富差距的虛無憤怒,發泄到一個具體的人身上。
韓紅只是恰好站在了那個位置上。
02
與《抓特務》形成鮮明對比的,是低成本方言片《給阿嬤的情書》。它憑借口碑斬獲超18億票房,導演藍鴻春和演員全是素人,在輿論場上被塑造成“對抗資本的良心之作”。
可這股追捧很快變了味。誰批評這部電影,就被打成“賣國賊”,誰不支持它,就是“不愛國”。電影本身被強行綁定民族情緒,成為黨同伐異的符號。
這和去年《哪吒2》被架上“國漫崛起”神壇、容不得半點批評,如出一轍。把某部電影與集體榮譽強行捆綁,并借此來貶低其他所有電影。
越是這種言之鑿鑿、情感極度濃烈的裹挾,最終的反噬就越慘烈。
還記得《封神1》嗎?當時觀眾一票一票把它拱上高位,稱贊它是“中國電影工業的曙光”;到了《封神2》,輿論風向立馬掉頭,口碑爛到貼地,說它的特效只有5000塊錢,無良資本家洗錢。
可《封神1》和《封神2》是同時拍的,導演還是那個導演,團隊還是那個團隊。上一秒還是業界良心、未來影業希望,下一秒就是資本原罪了。
變的不是作品,而是觀眾的情緒。這種“愛之欲其生、恨之欲其死”的極端心態,正在吞噬正常的電影討論。當一部電影的價值不再取決于敘事、表演、美學,而是取決于它能否成為某種身份的“投名狀”,藝術就已經死了。
03
近幾個月,幾位“素人”被封神:導演藍鴻春、賽車手張雪、無證足球教練董路。他們的共同點是:沒有資源,野蠻生長,打臉了“專業人士”和“大資本”。與此同時,“鵝腿阿姨”年入千萬,也成了勵志典范。
這些被追捧的人,標簽是“底層”“親切”“自己人”;而被嘲諷的人,標簽是“資本”“老登”“裝腔作勢”。
雷軍去年還是“民族驕傲”,前幾天因拍吃早餐的擺拍視頻被群嘲;追覓老板俞浩年輕有為,紅不了幾天就輿論翻車;章澤天、田樸珺這類“上嫁貴婦”,更是動輒成為靶子。要是在過去,這些無傷大雅的瑕疵總會有粉絲來“洗白”,但現在的風向變了。大家很煩這些富豪了,有錢可以,能不能別在我們面前舞了?
這是一個“身份政治”的時代,身份認同大于一切。大家的觀點已經不是利益之爭了,而是站定了一個身份之后,要捍衛這個身份。
經濟學家弗朗西斯·福山在《身份政治:對尊嚴與認同的渴求》中寫道:
當代政治斗爭的主線,已從意識形態的左右之爭,轉向身份認同的族群之戰。人們從“理性的昏迷”中蘇醒,重新擁抱自己的族群身份,并將其發展為一種政治武器。
這幾年,經濟下行,普通人賺錢越來越難。人們的消費意愿很低,大家不再有閑情逸致去給明星名導捧場,反而對“有錢人”的一舉一動高度敏感。你越是居高臨下、稱兄道弟,越容易激起反感。這不是對錯問題,而是“你是誰”的問題。
現在電影行業普遍低迷,極少數能獲得高票房。大眾很難因為“電影好看”驅動,而是看哪部電影能調動情緒。比如說《給阿嬤的情書》《哪吒2》,它們引發的強烈情緒,并不是潮汕華僑感情、愛情親情和友情,或是“我命由我不由天”,而是“通過電影表達愛國”,誰批評電影誰就是批評中國。
這兩部都是好作品,我都看了不止一遍。但它們最終被利用成一種黨同伐異的工具,誰能想到?
在當下的這種情況下,越極端的表達越容易得到情緒上的認同;而試圖溫和講道理的,遲早會被兩邊都罵慘了,落得兩頭不是人。這個世界的分歧已很難彌合。
說到底,馮小剛和韓紅,是輸給了時代的裂痕。當身份政治取代理性討論,當極端情緒碾壓溫和表達,任何“自己人”以外的聲音,都容易被撕碎。
讓電影的歸電影,藝術的歸藝術。好好說話,真的不行嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.