修筑天山獨庫公路，一段軍旅難忘的記憶

作者：景國忠（北京）

鏖戰老虎口

北京平谷，距新疆天山，萬里之遙。但那里，有一批老戰士割舍不斷的情緣。一九六九年三月一日六百多名平谷青年，奔赴新疆戍邊，并參與了貫通南北疆、跨越天山的獨庫公路的修筑。五十多年，歲月如梭，天山施工的往事，依然深深地刻在骨子里，歷歷在目。故每談及或從微信中接觸獨庫公路事，總會勾起我們對那段戰斗生活的回憶。印象最深的是奎屯河谷的風，凜冽固執，把唯一的出行小徑吹得歪歪扭扭，現在是否依然在吹？

挺進將軍廟

一九七一年六月，天山陰坡的雪，還連片地堆積在云杉密林中。已經進入夏季的天山北麓，風還是冷嗖嗖的。各種植被，除貼著地皮的針葉小草已然泛青，其余還都未從冬眠中蘇醒。此時8011部隊，已完成毛溜溝獨庫公路便道修筑任務。各施工連隊接到轉戰將軍廟的命令。十五日凌晨三點，天邊剛剛泛起魚肚白，各連隊拔營起寨，分別向第二施工場地將軍廟挺進。一個半小時跋涉，部隊登上了海拔近2000米，用作物資轉運地的山埡口。各施工連隊分別對物資裝備分類整理后，即從埡口向落差700多米的將軍廟進發。埡口到將軍廟距離不遠，僅四公里多，但路況異常復雜。

界山啞口到將軍廟的半山腰，遍布成片坡積砂石。俗稱砂石窖。這段路，先是跋涉高山砂石窖。砂石窖是高七、八百米，寬二三百米的流動沙石灘。它浮在山體上，呈灰白色，顆粒2至3公分，沙層厚度1至數米不等。碎石泥沙混雜，結構松散。在沙窖負重行軍，一踏進去，整片砂坡便向下滑動，伴著轟隆隆的巨響，驚心動魄。為保持平衡，不跌倒滾坡，戰士們手腳并用，滑過沙窖。一路走下來，人人都已經大汗淋漓。接著便是翻越四十多度的山巖陡坡，穿行高低不平的山脊山谷，大家深一腳淺一腳，蹣跚爬滾向前。克服重重困難后，抵達奎屯河畔懸崖邊的羊腸小道。

小道下面是近百米的懸崖峽谷，奎屯河洶涌澎湃，以每秒2-3米的流速，在山谷里翻著浪花，轉瞬遠去。轟鳴聲震蕩整個峽谷，令人生畏。負重而行的戰士們謹慎小心，有時側身挪步，有時伏地爬行，彼此相互提醒著越過這條險徑，才算到達目的地將軍廟。將軍廟地處在奎屯河東岸的臺地上，這里的地形是一水由天山流出奔騰北去，兩岸高山矗立連綿不斷。

所謂將軍廟，只剩下一堆坍塌的石塊，傾倒在奎屯河畔的荒灘上，早已沒有廟宇的模樣。戰士們在這塊標注地名的荒灘上，把軍事裝備、生活用品和施工工具一一安置妥當。此刻已是太陽落山，十幾個小時的緊張搬運，設備和物資用品基本到位。

重返埡口，已是深夜。用盡渾身力氣爬上埡口路面，人軟得像一堆泥癱躺在地。肚子空癟，前腔緊貼后腔，渾身被汗水濕透，呼吸上氣不接下氣，意識近乎模糊。靜靜地躺了一陣兒，閉目養養精神，耳畔呼嘯的山風。漸漸的喚醒了麻木的意識。抬手抹去臉上的汗水，睜開雙眼，朦朧間一塊巨大的黑絨布罩在眼前。定睛細看，原來是夜幕的天空，還有數不清的星光不停閃動。人近虛脫，急需補充水分。我掙扎著撐起了身體，借著星光沿路尋找希望。

老天不負苦心人。一處物資存放點的石板上邊，堆放著一堆吃剩的西瓜皮。我如獲至寶，拿起來大口啃食，綠翠衣，白皮和殘留的部分紅瓤香甜脆爽。連皮帶瓤吃個精光，既解渴又充饑。這堆瓜皮真是救命的稻草。新疆人有個不成文的規矩，凡在戈壁沙漠或山野吃西瓜，瓜皮都不丟棄，原地堆放，為陷入困境急需接濟的人留一線生機。我得益于這個規矩，感恩新疆風情。

臺地扎營

安營扎寨，是野戰軍士兵的拿手活。第一步先將炸藥、雷管、導火索這類易爆危險品，放置在安全隱蔽的位置。第二步在奎屯河邊臨水搭起行軍鍋灶與菜面案板，然后各班排按照劃定區域，在臺地上修整出營區輪廓，規劃好帳篷擺放方位，清除駱駝刺 ，岌岌和咸麻等雜草。再按秩序以排為單位動手扎營。營房，由一頂頂65式班用帳篷組成。

依照排班的順序圍成四合院落。院落中間是全連集合出操、唱歌活動的場地。這種帳篷結構簡單，沒有外界干擾很容易搭建。正中立一根高2.5米的支撐鋼管，底部4X4米直立布圍墻，自然垂落，用土掩埋，四角用繩索拉緊鋼釘固定，帳篷便能穩穩支起來。可奎屯峽谷的風，從雪峰方向吹來，吹在人的臉上鉆心刺痛，狂風猛烈，整個山谷對被這般狂暴的力量攪擾的動蕩不安，好像要撕碎山巖，沙塵與碎石隨之天旋地暗。張口睜眼都十分困難。搭帳篷更是難上加難。

每當帳篷四角撐開，帳身就像吹鼓的氣球，整個帳篷隨風飄蕩，翻來滾去，根本無法就位，甚至連人一同被摔打扭動。“集中力量打殲滅戰！”連長命令。全連一起行動，以排為單位，協力配合，一頂一頂逐個搭建。人多力量大，兩三個人扶撐立桿，三五人固定繩索鋼釘；七八個人壓埋四邊。同心協力，威力大效率高，一番激戰，帳篷終于豎立起來了。在舉目不見頂的絕壁和咆哮的奎屯河之間，在峽谷狂風呼嘯中，一排排整齊有序的營房落成了。遠遠望去，在這殘酷的環境里，生長出現代文明的花朵。為天山峽谷平添了許多生機和溫馨。

有家了！戰士們的臉上都露出燦爛笑容。營房落成，整理內務。正對著帳篷門，迎門是槍架，整齊排列著武器和彈藥。分列在門口兩邊的，是簡約的床鋪。席地而設，在地上鋪上厚厚的一層干松針，做為床墊。既有彈性，又松軟，還防潮，更難得的是持續散發著淡淡的松香，沁人心脾。真是賽過席夢絲！雪白的床單上，疊成的“豆腐塊”的軍被，排成行，整潔劃一。這是內務條例的標準和要求，也是連隊形象，和精神風貌。

苦掘沙窖

清晨，軍號吹響，一隊穿著豎條紋棉襖的戰士，列隊奔赴施工現場。我排的施工現場，是奎屯河東岸高山半坡的一片砂窖和50米高的懸崖峭壁。我們的任務是在這段近70度的砂窖和絕壁上挖出一條可供汽車雙向行駛的公路。

任務分工：一班爆破絕壁：二班、三班鏟除砂窖渣土。隨著“開始施工”命令，二班，三班分別占據沙窖南北邊緣，開始掘沙。沙窖，是山嶺高峰巖石風化形成的巨型碎石堆。它自上而下貼伏在山坡坡面上。其面積大小不等。大者，上千平米；小者四五十平米。其厚度一般在一至五米左右。砂窖結構有2-3公分的粗砂和細砂及粘土構成。因其結構松散，踩上去就形成整體滑動，三五米的下墜幅度，轟轟作響，甚是恐怖。然而，欲想清除路基上的沙礫，就要承擔大面積滑落沙石的工作量。步兵施工全憑園鍬鐵鎬，出渣工作，又無技術含量全賴苦干。一鍬鏟沙走，一堆流沙來。盡管戰士們揮汗如雨，滿手血泡，輪番奮力揮鍬，但收效甚微。兩小時的拼搏，沙窖依然如故。如何解決苦干低效的現狀，如何調動大家的工作熱情？班排長及時召開會議，分析情況，研究對策。

面對如瀑布下滑的流沙，看著精疲力盡的戰友，和簡陋原始的工具，現場想辦法，群策出主意。會議決定，單兵土工作業設為小組通力合作施工。給鐵鍬播上“翅膀”增加馬力。分批投入戰斗緩解體力支出。三人一把鍬，一人掌舵，二人拉繩。站立成后三角陣容，三人配合，負責掌鍬的只管收鍬下鏟；拉繩的二人負責協力拉繩送沙。這種組合式的戰斗小組，拉送配合，省力又給力，好像一個個小型推土機，有效解決了掘進速度慢。人員易疲勞的問題。出沙組大大提高了揮鍬速度幅度，出沙量大大提高。人員也得到輪流休息，保存了體力。一招妙棋，切中了施工規律。一不怕苦，二不怕死的戰斗精神，把凜烈的河谷風，化做乘涼揩汗的幫手。沙窖在若干，“掘進機”面前漸漸退去。風吹沙垢，涂滿面頰，盡管戰士們只剩白色的牙齒和眼睛，但欣慰的笑聲久久回響在山谷中。

虎口拔牙

奎屯河兩岸群峰疊嶂，高聳入云，山勢險峻。我們的施工現場是奎屯河東岸峭壁。崖石突兀。交錯，鋸齒獠牙，稱“老虎口”。我們的任務就是要在這巖面上開鑿一條汽車通行的公路。

經過現場勘查，我們攀爬到絕壁30米上方一處半米寬石立臺兒，選作固定保險繩的鋼釬的立足點。定位下釬，一排1.5米長的鋼釬深深楔進山體。又在每根鋼釬上拴牢尼龍繩，確認捆扎結實之后，將保險繩垂落到施工點，保險繩牢牢系在施工戰士的腰上，穩住身形、保障全程安全作業。

人工開鑿炮眼，全程依靠大錘和鋼釬配合。兩人一組，一人掌穩鋼釬，一人掄動大錘，砸一錘轉動一次鋼釬，一次只能往巖壁里掘進半厘米，就這樣一寸一寸慢慢深挖。炮眼鑿到30公分時，填入半管硝銨炸藥，接好0.5米長導火索與雷管，輕輕送進炮眼，點燃引線之后炮手立刻躲到炮口兩側巖石后方避險。炮響結束，炮手回到炮位，拿長柄鋼勺一點點掏凈炮眼里的碎石渣。這樣反復操作三五次，炮眼挖到兩米多深，再把炮眼內膛旋挖成圓窟，一處合格炮眼才算完工。成型炮眼大約可以裝填200公斤左右炸藥，這個用藥量檔量剛好。既能松動山體巖石結構，又不會破壞路基基礎。

下一步便是裝填炮藥。先把炸藥一包一包推送進炮眼，逐層夯實一直填到炮口，再接續導火索和雷管。接續雷管是萬分兇險的細活，炮手用鋒利刀具把導火索切開，保持平整順滑，再小心翼翼插進雷管孔洞，然后用老虎鉗夾緊雷管口，防止導火索脫落。接續穩妥之后，用鋼筋在夯實的炸藥中間扎一個細孔，輕手輕腳地把接好雷管的導火索送到炮眼最深處，最后用泥土封死炮口并砸緊夯實。一炮裝填工序全部收尾。

裝炮、點炮一律由專業炮手負責。當好炮手，必須認真負責、膽大心細、頭腦清醒、手腳麻利。一次安放多少炮、每炮裝填多少藥量、點炮先后次序、躲避炮火的距離、人員撤離路線，全都要心里清清楚楚。炮響全程還要精準清點炮響數目，萬萬不能漏聽、錯數。每次放炮，山谷轟鳴如同炸雷巨響，整片山川跟著震動，沖天碎石與滾滾硝煙彌漫整個奎屯河谷，兩側山峰盡數隱進濃煙之中。爆炸過后，崩落山石砸在崖壁、墜入河水，噼里啪啦叮咚作響，靜心聽去，聲勢壯闊激昂，不輸琵琶古曲《十面埋伏》。所有炮位全部順利起爆后，山谷里滿是歡呼吶喊的喧鬧，久久不息 。

夕陽西垂，峽谷里未散盡的硝煙裹在晚霞里，化作一縷縷金黃色的絲帶，忽隱忽現，一道壯麗的風景線......奎屯河谷的風依舊不停吹拂，此時山谷展開一幅清朗蒼山畫卷，奎屯河水奔騰歡快，一路翻涌浪花向戈壁方向流淌遠去。

絕地脫險

步兵修筑簡易便道，是為后續機械工程兵鋪筑正式主干公路打通運輸通道，運送工程機械與施工設備。所以那段日子施工，口糧全靠人力肩背運送，工具自行安裝修補，清渣放炮從頭到尾全憑雙手勞作。山地施工暗藏無數預料不到的兇險。最棘手的兩件事便是排查啞炮、絕壁排險石。放炮順利自然人人歡喜，一旦出現啞炮，麻煩接踵而至。一是爆炸會炸碎施工坡面，啞炮點位很難找準；二是啞炮成因復雜，分不清是導火索斷裂，還是雷管炸藥銜接不穩，抑或是別的意外因素，狀況錯綜復雜。當年修筑獨庫公路犧牲的戰友，很大一部分都是遭遇炮炸意外。

排查啞炮，必須等放炮過后足夠安全的時段再動手，先判定啞炮位置、炮口朝向，從相對安全的方位靠近處置。常用兩種穩妥方法：一，側邊打輔助炮，引爆啞炮。二，或是小心掏挖，拆解啞炮。這兩種方式成功率高，安全系數相對大。排啞炮的人選格外嚴苛，優先挑選正副班長、經驗豐富的共產黨。膽大心細、甘于奉獻、不怕犧牲更是必不可少的條件。每一次排啞炮，都如同踏過一次鬼門關。

排除啞炮是修筑獨庫公路，施工中最危險的差事。有一支兄弟連隊，連長帶著一名班長、一名炮手，清晨去排查前一晚八點遺留的啞炮，剛走到炮口跟前，啞炮驟然起爆，飛石濃煙直沖天際。連長雙眼被飛起沙石掃盲雙目。班長和炮手當場犧牲。事后細細追查爆炸緣由：前一輪放炮崩落的碎石砸斷并掩埋了啞炮的導火索，導火索外層棉線并未徹底斷裂。在峽谷山風長久吹拂下，埋在沙石下的導火索慢慢引燃，隔開整整十二個小時，終究引爆炸藥釀成慘禍。

為杜絕啞炮險情，連隊召開多次專題研討會。大伙集思廣益分析研究，定下“一炮多引線、一炮多雷管、同步點火放炮”等整改方案。舉措落實之后，啞炮險情大幅減少，工程進度與施工質量同步提升。

每輪放炮結束，絕壁已經炸出C形路面，上方都要把松動的石塊撬下來，排除 石風險。為出渣人員掃清障礙。體力充沛。腰間拴緊保險繩，手握鋼釬，雙腳時而蹬住石壁，時而整個人懸在空中。撬動坡面松動浮石時，全程要反應靈活、躲閃迅速，才能護住自身安全。

一次清險作業，山頂幾頓重的大塊風化巨石，毫無征兆地猛然從山頂沖下來，聲勢好似萬馬狂奔，險情迫在眉睫。在下方觀察險情的排長高聲大喊：“扔掉鋼釬，雙手攥緊繩索、身體貼緊崖壁！”兩名排險員立刻雙手各抓一根保險繩，死死貼在絕壁斷面。山上滾落的大石塊沖進奎屯河，濺起一丈多高的水花，順著水流遠去。小的也有幾十公斤，擦著鼻尖飛速墜落；沙土碎石跟著順坡傾瀉，好似一場狂風砂石暴雨。萬幸，雙手攥牢繩索、身體緊貼石壁，頭頂恰好有一處斜坡夾角。大塊巨石順著坡面墜落，沒有傷及人身。細碎沙石順著領口灌進衣裳，沿著脊背往下滑，后背被碎石擦破，滲出津津血珠。 一場巨石飛落過后，在場所有人無不膽戰心驚，一片驚恗。

伴著一次次驚心動魄的險情，獨庫公路一尺一丈的穩步推進。轉瞬寒冬到來，當年施任務結束，我們奉命收拾行囊下山。地震中躲避滾石、放炮時閃防躲飛石、保險繩斷裂，臨時應急避險， 斷水缺糧，心里 時充饑等等 ，一樁樁難事險事，憑著戰士們一不怕苦、二不怕死的信念一一扛了下來，所有艱辛兇險，全都記在了施工日記、寫進了寄往家鄉的書信里。

返回營房的軍車，在峽谷長風里轟轟暢響，歡快的秋風好似動聽的贊歌，歡送著在將軍廟激戰了數月的英雄，伴著一步步向前退去的天山景物，緩緩遠去，飄向遠方。

2026.6.13

推薦：邸章鎖 | 編輯：牛義信/夏天