《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》丨為什么印度政府就建不出一個(gè)像樣的網(wǎng)站？

Why can’t India’s government build a decent website?

糟糕的在線體驗(yàn)，折射出印度官僚體制的沉疴

插圖：Lehel Kovacs

2026年6月28日

在繼續(xù)閱讀下文之前，請(qǐng)先倒杯水，再備上1000毫克的對(duì)乙酰氨基酚（止痛藥）。走到你的筆記本電腦前——你手里那臺(tái)超級(jí)電腦可應(yīng)付不了這差事——然后舒舒服服地坐好。現(xiàn)在，請(qǐng)打開(kāi) indianvisaonline.gov.in，看看你能不能搞明白怎么申請(qǐng)簽證。

如果你居然成功了，歡迎回來(lái)，并致以歉意。你那被折磨得昏昏沉沉的腦子里，此刻大概正有好幾個(gè)問(wèn)題在打架。我們不妨逐一解答。首先，印度政府并不討厭外國(guó)游客。他們?yōu)楸緡?guó)公民提供的在線服務(wù)——比如鐵路購(gòu)票、選民登記、所得稅申報(bào)——同樣充滿敵意。而且，這還算是其中做得比較好的。

還有很多網(wǎng)站更糟。它們簡(jiǎn)直是一場(chǎng)虐待：彈窗滿天飛，文字亂跑，圖形狂閃，還掛著各部長(zhǎng)的肖像，外加一些老掉牙的玩意兒，比如純文本驗(yàn)證碼（Captcha）。這種本意是防范機(jī)器人的工具，如今只能防住人類。就算公民好不容易在網(wǎng)站上找到了有用的板塊，迎面而來(lái)的也是各種障礙，比如失效的鏈接，或者印度鐵路系統(tǒng)那令人抓狂的“姓名最多16個(gè)字符”的限制。后臺(tái)的情況也好不到哪去。今年5月，一名19歲的“白帽黑客”暴露了一個(gè)重要升學(xué)考試系統(tǒng)的致命漏洞，在全國(guó)引發(fā)軒然大波。

接著回答你的第二個(gè)問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在的確是2026年，但這個(gè)以國(guó)民IT技能聞名全球的國(guó)家，其簽證網(wǎng)站看起來(lái)卻像1999年Geocities（早期個(gè)人主頁(yè)平臺(tái)）上的產(chǎn)物。原因之一是，印度長(zhǎng)期以來(lái)的做法，只是把紙質(zhì)流程生搬硬套到數(shù)字世界里，而不是從根本上重新設(shè)計(jì)。“用戶體驗(yàn)（UX）”這個(gè)概念早在1993年就被提出，意指通過(guò)設(shè)計(jì)讓用戶的使用更順暢，但直到2023年才被納入政府網(wǎng)站的官方指導(dǎo)方針。另一個(gè)原因是，作為政府內(nèi)部技術(shù)供應(yīng)商的國(guó)家信息中心（NIC，簽證網(wǎng)站正是其“杰作”），幾乎沒(méi)有能力去拒絕各部委的無(wú)理要求，任由他們把網(wǎng)站塞滿各種花里胡哨卻毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的東西。

對(duì)于超出國(guó)家信息中心能力范圍的項(xiàng)目，官員們會(huì)轉(zhuǎn)向私營(yíng)部門。采購(gòu)工作通常由一名中層官僚負(fù)責(zé)，而他們大多毫無(wú)技術(shù)背景。他們的對(duì)策就是直接雇傭市場(chǎng)上“最頂尖”的團(tuán)隊(duì)。他們依賴知名咨詢公司來(lái)協(xié)助設(shè)計(jì)項(xiàng)目、起草需求。而那些最宏大的項(xiàng)目，往往也是由那些為西方客戶開(kāi)發(fā)產(chǎn)品的IT服務(wù)公司來(lái)執(zhí)行的。

然而，即便外包，結(jié)果往往也乏善可陳。孟買智庫(kù) XKDR 的蘇珊·托馬斯（Susan Thomas）在近期的一篇論文中指出，政府指望外包商替自己完成思考和執(zhí)行，這讓自己陷入了極其被動(dòng)的境地。政府花錢買了一套系統(tǒng)，“卻缺乏內(nèi)部專業(yè)知識(shí)去理解自己買到了什么，更不知道該如何迭代升級(jí)，硬生生把一個(gè)戰(zhàn)略資產(chǎn)變成了昂貴且難以管理的負(fù)債。”官僚們甚至不需要借助AI，就已經(jīng)患上了“認(rèn)知投降癥”。

至于你最后一個(gè)問(wèn)題：官方網(wǎng)站短期內(nèi)不太可能有什么實(shí)質(zhì)性改善。它們或許很快會(huì)擁有更好的用戶體驗(yàn)（UX），但真正的問(wèn)題在于體制設(shè)計(jì)，而非網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)。官僚體制的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯就是“規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)”。官員們生怕反腐敗機(jī)構(gòu)找麻煩，明明有權(quán)綜合考量其他因素，卻依然堅(jiān)持把合同授予報(bào)價(jià)最低的競(jìng)標(biāo)者。他們揮霍重金聘請(qǐng)頂級(jí)咨詢公司，不過(guò)是為了給自己的決策找個(gè)“擋箭牌”。一個(gè)敢于冒險(xiǎn)并交出漂亮答卷的官僚，得不到任何獎(jiǎng)勵(lì)；一個(gè)按部就班卻把事情搞砸的官僚，也不用承擔(dān)任何懲罰。就連那個(gè)搞砸升學(xué)考試的官員，也不過(guò)是被調(diào)到了農(nóng)業(yè)部而已。

印度有理由為自己開(kāi)發(fā)了Aadhaar（國(guó)家級(jí)生物識(shí)別身份系統(tǒng)）而自豪，該系統(tǒng)已成為眾多公私數(shù)字服務(wù)的基石。但Aadhaar之所以能大獲成功，一個(gè)極其關(guān)鍵的原因是：它由一位兼具技術(shù)專長(zhǎng)與實(shí)權(quán)的人物牽頭。IT服務(wù)公司印孚瑟斯（Infosys）的聯(lián)合創(chuàng)始人南丹·尼勒卡尼（Nandan Nilekani）接下這個(gè)重任的前提是，他必須獲得內(nèi)閣部長(zhǎng)的正式級(jí)別。這讓他得以在遵守規(guī)則的同時(shí)，承擔(dān)經(jīng)過(guò)計(jì)算的風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)行創(chuàng)造性思考，甚至從硅谷挖來(lái)一批精英人才。

很少有政府能像私營(yíng)部門那樣，用高薪留住頂尖技術(shù)人才。不過(guò)，他們或許可以像印度在Aadhaar項(xiàng)目上那樣，用聲望、權(quán)力和愛(ài)國(guó)情懷來(lái)吸引人才。然而，印度未能將Aadhaar成功的經(jīng)驗(yàn)推廣開(kāi)來(lái)。需要徹底改革的，絕不是建設(shè)IT系統(tǒng)的那些規(guī)章制度，而是這些制度賴以運(yùn)行的文化土壤。這一點(diǎn)毋庸置疑。■

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D