湖南
一
那天下著小雨，我攥著把破傘，站在兒子家樓下的香樟樹下，氣得牙根直癢癢。
樓上三樓的窗戶開著，我瞇著眼往上瞅，正好瞧見我兒子建國系著條粉色的圍裙，彎著腰在陽臺上晾衣服。那圍裙還是兒媳小敏懷孕前自己穿的，如今套在我兒子那一米八的大個子身上，怎么看怎么別扭。
更讓我堵心的是，小敏躺在客廳沙發上，翹著二郎腿在玩手機，時不時還沖建國喊兩句。
我心里那把火“噌”地就竄上來了。
我老李家是村里的體面人家，建國從小到大沒洗過一只碗，沒掃過一回地。打小他爹就教他：“男人要頂天立地，灶臺是娘們兒的地盤。”可現在呢？我兒子成了上門女婿一樣的存在，伺候媳婦跟伺候祖宗似的。
小敏懷孕六個月了，是頭一胎，我承認得養著。可哪有讓大老爺們洗內褲、做月子餐預備菜的道理？前兒個我去送土雞蛋，親眼看見建國蹲在衛生間給小敏洗腳，那盆里還飄著玫瑰花瓣，說是什么“孕婦泡腳舒緩水腫”。
我當時沒敢吱聲，回家跟老伴念叨，老伴抽著旱煙沒搭理我。可越想越憋屈，今兒個我特意從鄉下坐了倆小時大巴車進城，就是要好好跟小敏掰扯掰扯。
我蹬蹬蹬上了三樓，門沒鎖，我推門就進去了。
“媽，您怎么來了？也不提前打個電話。”建國端著一碗剛燉好的鴿子湯從廚房出來，臉上堆著笑。
我沒理他，眼睛直勾勾盯著沙發上的小敏。小敏挺著肚子要起來，我擺擺手：“別起，你金貴著呢。”
這話一出口，屋里的空氣就凝住了。
二
小敏臉上的笑僵了僵，但還是溫聲細語地說：“媽，您先坐，我讓建國給您倒杯水。”
“不用！”我把濕傘往門口一杵，水珠濺了一地，“小敏啊，媽今兒來，是想跟你說說體己話。建國是我十月懷胎掉下來的肉，從小我和他爹拿命疼。你懷孕辛苦，媽知道，可哪有讓男人天天圍著鍋臺轉的？傳出去，村里人戳我脊梁骨啊！”
小敏的臉“唰”地白了。
建國趕緊打圓場：“媽，是我自愿的，小敏孕期反應大——”
“你閉嘴！”我吼了他一句，轉頭又沖小敏，“你媽沒教過你？女人嫁了人，再金貴也得伺候男人。我當年懷建國的時候，挺著八個月的肚子還下地割麥子呢！”
小敏的眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉，她抹了一把臉，突然站起來，聲音抖得厲害：“媽，您是不是覺得我配不上建國？我告訴您，這日子我過不下去了！建國，咱們離婚！”
“你說什么？！”我也急了。
建國“撲通”一下把鴿子湯放茶幾上，湯灑了一桌。他一把扶住小敏：“你別激動，對孩子不好。”然后他回過頭看我，眼睛紅紅的：“媽，您今天必須回去，我送您去車站。”
我這輩子沒受過這種氣，被自己親兒子趕出門。我哭著回了鄉下，一進門就跟老伴哭訴。
我以為老伴會站我這邊，沒想到他把煙袋鍋子往桌上一磕，瞪著我：“你個糊涂老婆子！”
我愣住了。
老伴指著我鼻子罵：“當年我媽怎么對你的，你忘了？你坐月子，我媽不讓我端碗水，說男人進產房晦氣。你半夜起來喂奶，凍得手都裂了口子，誰心疼過你？你在月子里落下的腰疼病，到現在陰雨天還犯，你忘了？”
我心里“咯噔”一下。
老伴的眼圈也紅了：“我這輩子最對不起的就是你。建國疼媳婦，是他有良心，是咱們老李家的福氣。你倒好，跑去拆兒子的臺。小敏要是真氣出個好歹，孩子沒了，你后悔都來不及！”
我呆呆地坐在小板凳上，三十多年前的事一幕幕涌上來。那年大雪，我抱著發燒的建國走十里地去公社衛生院，婆婆在家烤著火嗑瓜子，說“哪個孩子不是這么過來的”。我凍得手指頭都僵了，建國在我懷里燒得迷迷糊糊喊媽……
我哭了。哭得像個孩子。
第二天一大早，我提著一籃子土雞蛋、兩只老母雞，又坐上了進城的大巴。
到了兒子家門口，我猶豫了好一會兒才敲門。開門的是建國，他眼里全是血絲，估計一宿沒睡。
我把籃子塞他手里，囁嚅著：“小敏……還好嗎？”
屋里傳來小敏小聲的啜泣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
