因為太太太硬氣，所以被捅穿了肚子還不肯閉眼

文｜老達子

本文共3700字，閱讀時長大約7分鐘

前言

東漢初年的一個深夜，陜甘前線的一座軍帳里，一個將軍被人給捅了，倒在血泊里。

按理說，人到了這份上，閉眼等死就完了。可這位偏不。他硬撐著最后一口氣，先把幾萬大軍的兵權交代清楚，又咬著牙給皇帝寫完一封絕筆，最后伸手握住插在自己肚子上的刀柄，猛地一拔，自己了斷了自己。

死都死得這么硬氣，這人是誰？東漢開國名將來歙。今天老達子就來跟大家聊聊這位硬到骨頭里的將軍～

別拿他當關系戶

在東漢那一撥開國功臣里，來歙的名氣可能不如鄧禹、吳漢那么響。翻開史書，很多人頭一回看他的履歷，容易給他貼兩個標簽：一個是外戚，另一個是說客。

說他是外戚，倒也不是憑空捏造。來歙字君叔，他父親來仲在漢哀帝時當過諫大夫，娶的是光武帝劉秀的祖姑，也就是劉秀祖父劉回的姐妹。按輩分算下來，來歙是劉秀父親劉欽的姑表兄弟。換句話說，他是劉秀的遠房表叔，血緣上跟皇室沾得很深。當年劉秀還沒發跡、窮得叮當響的時候，來歙作為長輩和親屬，沒少接濟這個表侄。后來劉秀起兵建立東漢，對這位表叔自然格外器重。

正因為這層親戚關系，朝廷里少不了有些閑話，說來歙能當上經略隴蜀的統帥，多半是靠皇帝表侄的裙帶關系，到前線混個資歷。你要真這么想，那就大錯特錯了。來歙根本不是什么嬌生慣養的公子哥，他是一個自帶刀鋒、渾身是膽的真國士。在東漢初年的棋局里，他不是混日子的關系戶，是劉秀砸向隴蜀戰場最硬的一顆釘子。

當年西州，也就是今天甘肅一帶，割據勢力的頭子叫隗囂。這人是個反復無常的墻頭草，一會兒對劉秀稱臣，一會兒又跟蜀地的公孫述眉來眼去。劉秀為了拉攏他，派來歙當特使去西州談判。

來歙到了隗囂的大殿上，一看來信和周圍將領的態度，就知道這幫人根本沒有歸順朝廷的誠意。隗囂坐在位子上吞吞吐吐，聽信手下謀士的讒言，想接著割據一方。

換作一般說客，遇到這種局面，多半是說幾句場面話，趕緊找借口脫身。可來歙的脾氣比烈火還爆。他當場在朝堂上站起來，指著隗囂的鼻子破口大罵。

《后漢書·來歙傳》里記著，來歙當時在殿上發奮質責，聲音震得滿殿都是。他沖著隗囂喊：你現在居然想聽信那些阿諛奉承的讒言，去做滅族的事嗎？這是背叛君主、辜負子孫，違背了忠義和信用！今天，就是定你吉兇生死的日子！

話音剛落，還沒等滿殿衛兵反應過來，來歙竟然大步上前，直接拔出腰間的刀，要在人家大殿上親自動手刺殺隗囂。

隗囂嚇得魂都沒了，連滾帶爬逃進后殿。反應過來的西州將領頓時炸了鍋，立刻調集重兵，把大殿圍得水泄不通，發誓要將來歙碎尸萬段。

面對滿殿晃眼的刀槍和隨時落下的亂刃，來歙臉上連變都沒變。他沒一絲慌亂，反而慢條斯理地拄著那桿代表大漢天子的八尺漢節，一步一步走下臺階，登上自己的馬車，就這么在重兵合圍里大搖大擺地走了。

當時大殿外的刀兵成百上千，愣是沒一個人敢上前攔一下。

明代思想家王夫之在《讀通鑒論》里，對這一幕有個很到位的評價。他說，來歙在對方的大殿上，憤然說出那么激烈的話去質問隗囂，甚至動手要刺殺他，可隗囂到頭來還是沒敢加害他。史書上說，來歙平生最重信義，說話做事從不違背良心，他往來游說各方，一言一行都經得起考驗。正因為這樣，連隗囂手下的大將王遵都忍不住站出來公開勸諫，說殺漢朝使者只會招來滅族之災，何況來歙還是劉秀的姻親，動不得；再加上西州的士大夫們紛紛出面為他求情說好話，隗囂迫于輿論和信義的壓力，這才沒敢動手，讓他安全返回了東方。

信義這兩個字，在亂世里頭，分量真的大。

胸口插著刀，他逼退了哭泣的大將軍

在甘肅碰了釘子的隗囂，很快就領教到來歙不光嘴上功夫厲害，手底下的兵鋒更銳不可當。來歙回到洛陽，立刻整軍備戰，隨后率大軍一路攻城掠地，打得隗囂節節敗退。緊接著，他又把兵鋒指向盤踞蜀地的公孫述。

蜀地的公孫述對這個硬骨頭怕到了骨子里。正面戰場打不過來歙的漢軍，公孫述就開始動歪心思。他花重金請了江湖上的刺客，潛進漢軍大營，要暗殺來歙。

那是一個再平常不過的深夜，陜甘前線的風在軍帳外呼呼地吹。來歙正在大帳里挑燈夜戰，仔細研究進軍蜀地的路線圖。

就在他全神貫注的時候，一個黑影無聲無息地穿過守衛，猛地撲向來歙。寒光一閃，一柄淬了毒的利刃，狠狠扎進了來歙的腹部。刺客一擊得手，立刻借著夜色溜了。

大帳里的護衛聽到動靜沖進來時，來歙已經倒在血泊里。

這一刀捅得極深，直接傷了內臟。《后漢書·來歙傳》記載，當時來歙“未殊”，就是雖然受了致命傷，但還沒立刻斷氣。他用手死死按著鮮血狂涌的肚子，癱坐在木榻上。

聽說主帥遇刺，駐扎在旁邊的虎牙大將軍蓋延，鞋都來不及穿，跌跌撞撞沖進大帳。

蓋延是東漢開國的百戰名將，平日里殺人如麻，連眼都不眨一下。可當他看到來歙這副慘狀，整個人在血水里掙扎，這位鐵血硬漢的精神徹底崩了。

蓋延趴在來歙的榻前，嚎啕大哭，眼淚止不住地往下流，連頭都不敢抬起來看一眼。

面對副將的軟弱和哭泣，只剩最后一口氣的來歙，爆發出了一生里最驚天動地的一聲怒吼。

他掙扎著直起身子，兩眼圓睜，沖著蓋延大罵：蓋延，你好歹是朝廷的虎牙大將軍，怎么敢做出這副小兒女的模樣！今天，皇帝的使者被刺客暗算，本將軍是沒法再報效國家了。我臨死前憋著這口氣把你叫過來，是要把這幾萬大軍和接下來的戰事托付給你，你倒好，像個無知婦人一樣在這里哭哭啼啼？信不信，本將軍肚子里雖然插著刀，現在照樣能下令把你拉出去斬了！

這一聲怒吼，帶著十足的威嚴，硬生生把蓋延的眼淚嚇了回去。蓋延渾身一激靈，趕緊擦干眼淚，強撐著站起身，畢恭畢敬地聽來歙交代軍事部署。

把防務和兵權交代完，來歙的力氣已經快耗盡了。可他依然不肯閉眼。他掙扎著讓人遞來紙筆，在血跡斑斑的木案上，親筆給表侄劉秀寫下臨終絕筆。

這封絕筆里，來歙沒有半句給自己表功的話，也沒替子孫后代求一個爵位、一份賞賜。他寫的是：臣不敢愛惜自己的性命，只是非常遺憾沒能把差事辦好，給朝廷和陛下丟了臉。治理國家要以任用賢能為根本，太中大夫段襄這個人，骨氣硬，有才能，可以擔起重任，希望陛下能夠重用他。

寫完，來歙把筆往地上一扔，伸手握住腹部的刀柄，咬緊牙關，猛地把利刃拔了出來，當場氣絕身亡。

這一幕按刃著書、投筆自刎的壯烈，在整個中國史冊里，都是獨一份的。它不是演義小說里的虛構，是真真切切發生過的歷史。

一桿八尺漢節，憑什么壓得住三軍

來歙當時明明快死了，怎么他隨口喊兩句，威震天下的虎牙大將軍蓋延，就得乖乖聽命，連哭都不敢哭？

這就得聊聊東漢的制度威儀了。

來歙在軍中的本官，是征虜將軍，帝國里威名赫赫的重臣。可更關鍵的是，他出征時手里還握著天子特賜的符節，也就是持節的權力。在東漢的政治體系里，持節代表一種臨時的、帶著生殺大權的絕對授權，不是常設的固定官職。

漢代的節到底是個什么東西？

按《漢官儀》的記載，節是用來代表朝廷信譽的信物。它是竹子做的，柄長八尺，頂端綴著三層紅色的牦牛尾。八尺在漢代相當于現在的兩米上下。你想象一下，一根兩米高的竹竿，頂上鋪開三層鮮紅的牦牛尾，在漫天黃沙的西北戰場上，這桿紅色的漢節，格外醒目，也格外神圣。

雖然像車隊前導的賊曹車、功曹車這些儀仗，是漢代公卿官吏通用的導從規格，并不是持節使者專屬，但這桿象征天子親臨的八尺漢節，卻有著極其特殊的法理權力。

它不單是一件代表天子信任的信物，在特殊關頭，更是帶著生殺大權的絕對法理憑證。漢節所到之處，就如同皇帝親臨。持節的人遇到叛亂或緊急軍情，有權就地斬殺不聽號令的將領。

所以，來歙中刀瀕死的時候，大帳一角默默立著的那桿綴著三層牦牛尾的紅色漢節，就是他行使最高軍權的法理來源。

哪怕他已經虛弱得只剩一口氣，只要那根兩米高的漢節還在大帳里立著，他就是這支軍隊唯一的魂。蓋延哭泣，不光是傷心，更是害怕。而來歙那一聲怒吼，是用天子符節的法理權威，把動搖的軍心死死釘在了原地。

劉秀脫下的那件外衣

來歙中刀之后，本可以有另一種選擇。他大可以立刻叫隨軍的醫生來包扎，或者用臨終的時間，給表侄劉秀寫封私人信件，倒倒苦水，求皇帝表侄看在往日情分上，以后多照顧照顧他的家小。

可他偏偏選了最痛苦、最慘烈，也最硬氣的一條路。他為什么非要這么個死法？

這就要說回他和光武帝劉秀之間那份知遇之恩了。

當年，來歙在關中死里逃生，一路風塵仆仆逃回洛陽見劉秀。《東觀漢記》里記著，劉秀見到這位久別重逢的表叔，高興得不行，拉著他的手說，君叔，就你一個人吃了這么多的苦。

說完這話，劉秀當著文武百官的面，竟然當場把自己身上穿的“襜褕”，也就是平時穿的外衣脫了下來，親手披到來歙身上。緊接著，立刻冊封他為太中大夫。

在等級森嚴、講究禮法的漢代，皇帝把日常穿的體面外衣脫下來給臣子穿，這比賞賜萬兩黃金還重千倍。這說明在劉秀心里，來歙不光是功臣，更是可以生死相托的兄弟和長輩。

這份知遇之恩，對來歙來說，比泰山還重。所以他在臨終絕筆里寫下那句：

誠恨奉職不稱，以為朝廷羞。

他不是在說客套話。他是真覺得，自己被刺客暗算，沒能幫表侄把隴蜀徹底打下來，是給皇帝丟了人，給朝廷抹了黑。他要用自己到頭來的一腔熱血，去還那件外衣的溫度。

王夫之在《讀通鑒論》里，高度稱贊了來歙這一手。他認為，倉促遇刺的情況下，來歙能保證兵權有人接手，提前做好了防備。三軍的重任要是懸在半空，主帥死了卻沒人接管，幾萬人立馬就會亂成一鍋粥，潰散得飛快。

來歙用那震天的一吼，硬生生把可能發生的兵變和混亂，掐死在了萌芽狀態。他死得極其痛苦，卻給東漢王朝在隴蜀的戰局，釘下了一顆再也拔不動的鐵釘。

老達子說

來歙死后，靈柩運回洛陽。《資治通鑒》記載，靈柩入城那天，光武帝劉秀穿著素服，親自出城迎靈，哭得撕心裂肺。可送葬那天，還出了件震動朝野的事。光武帝的親叔叔、趙王劉良，在城門口跟護送靈柩的中郎將張邯搶起了道。這位皇叔平日里飛揚跋扈慣了，居然命令馬車硬擠。負責糾察風紀的司隸校尉鮑永一聽，氣炸了，根本不管劉良是皇帝親叔叔，一封奏折遞到劉秀御案上，彈劾他無臣子之禮，犯了大不敬。到頭來，連這位皇叔也不得不低頭認錯，整個朝廷和宗室，從此都不敢吭聲了。

一個臣子死了，皇帝的親叔叔都得給他的棺木讓路。這不是因為來歙是皇親國戚，是因為他用那個被捅穿的肚子、那支在血泊里落筆的筆，給整個東漢立了個硬氣的樣板。那桿送進祠堂的八尺漢節，牦牛尾早干了，血跡也變成了黑褐色，可只要它還立在那兒，這股硬氣就散不了。