湖南
那天晚上九點多，我剛下夜班回到家，門口的燈泡忽明忽暗，樓道里飄著一股剩菜餿掉的酸味。我掏鑰匙的手都在抖，不是冷，是氣的。
推開門，老周正翹著二郎腿坐在沙發上嗑瓜子，電視里放著抗日神劇，音量開得震天響。茶幾上攤著我那本紅色的工資存折，旁邊還躺著我的銀行卡。
"你翻我東西干啥？"我把包往鞋柜上一摔。
他眼皮都沒抬："翻翻怎么了？咱倆不是搭伙過日子嘛，你那點工資我心里得有個數。這個月米面油都快沒了，明兒你去取兩千塊出來。"
我站在門口，鞋都沒換，腳底板涼得像踩在冰上。三個月前我跟老周搭伙的時候，可不是這么說的。
我叫秀蘭，今年五十二，前頭那口子走得早，閨女嫁到了南方，一年回不來一趟。一個人守著兩室一廳的老房子，夜里咳嗽一聲都聽得見回音。去年冬天我得了場重感冒，燒到三十九度，硬是自己爬起來煮姜湯，那一刻我就想——這日子，得找個伴兒了。
老周是樓下張姐介紹的，比我大四歲，退休前在機械廠當過班組長，喪偶，有個兒子在外地。頭回見面他穿著熨得板正的襯衫，給我帶了兩斤剛炒的栗子，說話也斯文。我心想，這人靠譜。
我們商量好了，搭伙過日子，不領證，各自的退休金和工資各管各的，吃穿用度AA。我還在小區超市做收銀，一個月三千二，他退休金五千多，按說他比我還寬裕些。
可搬進來沒倆禮拜，我就覺出味兒不對了。
頭一個月，他說退休金卡忘在兒子那兒了，讓我先墊著。我沒多想，買菜、交水電、換煤氣，前前后后花了我一千八。第二個月，他說兒子做生意周轉，他把錢借出去了，讓我再擔待擔待。我嘴上沒說啥，心里頭那根弦已經繃起來了。
到了第三個月，我實在憋不住，吃飯的時候問他："老周，這月的伙食費你看……"
他筷子一放，眼一瞪："秀蘭，你跟我算這個？咱倆都過日子了，還分你的我的？你那工資擱銀行里也是死錢，拿出來用用怎么了？"
我噎得一口飯咽不下去。
更讓我寒心的是那天晚上。我從抽屜里翻出我的存折，發現少了三千。我問他，他理直氣壯："我拿去給我孫子買了個學習機，孩子開學要用。咱當奶奶的，不得表示表示？"
我那心啊，咯噔一下沉到了腳底。什么咱當奶奶的？我跟他孫子連面都沒見過！
我憋著這口氣，第二天去問張姐。張姐一聽就拍大腿："哎喲我的傻妹子，老周那退休金早被他大兒子拿去還房貸了，他兜里比臉還干凈！他前頭那媳婦就是被他摳搜跑的，氣出一身病走的！"
我站在張姐家門口，風一吹，眼淚就下來了。
回到家，老周還在沙發上看電視，蹺著腳，腳趾頭從襪子破洞里鉆出來。我把超市買的鹵味往桌上一放，開門見山："老周，咱倆這日子，過不下去了。"
他愣了一下，隨即冷笑："咋的，嫌我窮？當初你可是答應搭伙的。"
"搭伙是搭伙，不是我一個人養你！"我聲音也高了，"三個月，水電煤氣、米面油鹽、連你抽的煙、喝的二兩小酒，全是我掏的錢！你那退休金呢？你給我一分了嗎？還偷我存折給孫子買學習機，你問過我沒有？"
他臉漲得通紅，梗著脖子："我一個老爺們兒，跟你計較這些？傳出去多丟人！"
"丟人？"我氣笑了，"老周，你捫心自問，咱倆這三個月，你給我倒過一杯水沒有？我夜班回來，你給我留過一口熱飯沒有？你就把我當個免費的保姆加提款機！"
那一晚，他摔門走了，第二天領著他兒子來搬東西。他兒子還沖我翻白眼，嘟囔什么"老太太不識抬舉"。我沒理，把他爹的破襪子爛背心全打包好放門口，多一秒都不想留。
事后我跟閨女通電話，閨女在那頭哭："媽，您一個人過吧，我每個月給您打錢。"
我笑了笑："傻丫頭，媽不是圖錢，媽是圖個知冷知熱。"
掛了電話，我一個人坐在陽臺上，看著樓下槐樹。風一吹，槐花的甜味兒飄上來，像很多年前我跟前頭那口子剛結婚那會兒。
人到了這個歲數，最怕的不是孤單，是看錯人。搭伙過日子這事兒，聽著暖和，里頭的門道卻比年輕人談戀愛還深。錢可以分著花，心不能偏著算。
打那以后我想明白了——寧可一個人守著空房子吃泡面，也別為了不孤單，把自己活成別人的飯票。
姐妹們，你們說，我這步棋，走對了沒？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
