難忘媽媽的精心守護(hù)

文丨周立勝

母親節(jié)前夕，我們同年入伍的戰(zhàn)友為了慶賀參軍“紀(jì)念日”，在手機(jī)微信中發(fā)起了展示參軍前后“紀(jì)念物”的活動(dòng)。當(dāng)看到戰(zhàn)友們展示的一個(gè)個(gè)帶有當(dāng)年色彩的“老物件”，講述著各種物件產(chǎn)生的背景和故事，不僅讓我們感到稀奇寶貴、親切純樸，也把我們的思緒帶回到了當(dāng)年那個(gè)崢嶸的青春歲月。通過(guò)交流，大家找到了過(guò)往相同的年代、不同的痕跡，相似的經(jīng)歷、不同的“模樣”，看到了社會(huì)發(fā)展的軌跡和個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程，進(jìn)而激起了大家滿滿的幸福感、自豪感……

對(duì)這次“歷史物件”的展示，我們雖然沒(méi)有進(jìn)行評(píng)比，但大家一致反映我所展示的物件，既多又全，許多人表示羨慕和驚奇。本來(lái)我有的東西，其他戰(zhàn)友也應(yīng)該都有。可是，如今他們卻拿不出來(lái)了，是損壞？是丟失？許多人也說(shuō)不清原因，不免有些傷感和失落。不少戰(zhàn)友問(wèn)我是怎樣把這些物品保存下來(lái)的？我實(shí)話告訴他們：這都?xì)w功于我媽媽的精心守護(hù)。隨后，我就將展示的二十世紀(jì)七十年代初期的幾張照片和幾件物品，向他們做了如下介紹：

先從《畢業(yè)證書(shū)》說(shuō)起吧！（見(jiàn)照片1）我們建國(guó)后出生的這一代人，小學(xué)應(yīng)該說(shuō)都完整地讀過(guò)，而初中和高中卻因?yàn)槲幕蟾锩脑颍蟛糠秩藳](méi)有完整讀過(guò)，而大學(xué)教育基本上是走上工作崗位后的自學(xué)考試、少數(shù)人是通過(guò)被選送作為“工農(nóng)兵學(xué)員”入校深造實(shí)現(xiàn)的。在輕視教育的年代，《畢業(yè)證書(shū)》也自然不被重視。我本人雖然讀過(guò)小學(xué)、初中，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都不記得還有《畢業(yè)證書(shū)》這個(gè)東西了。是我當(dāng)兵后的一次探家時(shí)，媽媽把替我保存下來(lái)的小學(xué)和初中兩個(gè)《畢業(yè)證書(shū)》拿給我看，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得很驚奇。仔細(xì)想來(lái)，媽媽沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，一個(gè)大字不識(shí)，所以她對(duì)讀書(shū)的渴望、對(duì)知識(shí)的追求十分強(qiáng)烈。因此，她拿到了我的這兩個(gè)“文憑”后，如獲至寶，細(xì)心珍藏。小學(xué)《畢業(yè)證書(shū)》是“文革”前發(fā)的，因?yàn)闆](méi)有人認(rèn)為它有什么價(jià)值，所以遺忘、丟棄也司空見(jiàn)慣，有的人家還把它當(dāng)成了“花紙”裱在了墻上，隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)《畢業(yè)證書(shū)》也就作廢了。初中《畢業(yè)證書(shū)》在我1968年畢業(yè)時(shí)，還沒(méi)發(fā)下來(lái)，那時(shí)正值文化大革命熱火朝天的階段，我們由于鬧“革命”，初中的文化課并沒(méi)有全部學(xué)完，因此所有的學(xué)生畢業(yè)都沒(méi)有領(lǐng)到《畢業(yè)證書(shū)》。我于1969年12月參軍入伍，待學(xué)校開(kāi)始補(bǔ)發(fā)《畢業(yè)證書(shū)》時(shí)，我還在部隊(duì)，也不知道此事，是我姐姐代替我領(lǐng)取交給媽媽的。進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，部隊(duì)根據(jù)現(xiàn)代化建設(shè)的需要，也加大了文化知識(shí)教育的力度，進(jìn)行了普及高中和軍地兩用人才的培養(yǎng)教育，同時(shí)，引導(dǎo)人們通過(guò)自學(xué)考試的方式，取得高等學(xué)歷文憑。因?yàn)橛辛顺踔小懂厴I(yè)證書(shū)》，我就可以在部隊(duì)通過(guò)參加高中補(bǔ)習(xí)班，取得高中《畢業(yè)證書(shū)》，爾后再通過(guò)參加地方院校自學(xué)考試，取得大專學(xué)歷和大學(xué)本科的文憑（見(jiàn)照片2）。回想起來(lái)，正是媽媽對(duì)我的中、小學(xué)文憑的精心保管，我才知道自己在學(xué)歷教育上沒(méi)有“斷檔”，也才保持了教育的連續(xù)性，形成了完整的“教育鏈”。若不是媽媽將其保管完好，我的中、小學(xué)讀書(shū)經(jīng)歷將無(wú)法查證，因?yàn)槲易x書(shū)時(shí)的中、小學(xué)，后來(lái)人員、地址和體制都發(fā)生了根本性的變化，查找學(xué)籍將是很困難的事兒。

再說(shuō)照相。我在參軍前共照過(guò)5次相，卻只有一次是單人照，其余的都是合影。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)文化都比較落后、對(duì)照相還有些稀奇神秘的農(nóng)村，我算是比同齡人照相比較多得啦！這當(dāng)然也是因?yàn)橥饨缃o了我特殊的機(jī)會(huì)促成的。每次照相也是有原因、有故事、有意義的。但是，無(wú)論是單獨(dú)照，還是合影，那都是一個(gè)時(shí)代的印記，是對(duì)一代人青春、信仰、向往和追求的記錄。為了讓今天的人能夠看得懂，我也必須對(duì)此一一做出解釋。

第一次照相，是1966年6月我14歲時(shí)，照得是“證明照”（見(jiàn)照片3）。這時(shí)，轟轟烈烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命已在全國(guó)展開(kāi)。因?yàn)樾枰淮鐦?biāo)準(zhǔn)照辦理學(xué)生證、紅衛(wèi)兵證，進(jìn)行革命“大串聯(lián)”，于是，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地和同學(xué)們走進(jìn)了青堆鎮(zhèn)唯一的小照相館。說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在的年輕人也許不會(huì)相信，那時(shí)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和文化落后，農(nóng)村人很少有人照過(guò)相，照相的門店也很少，莊河縣（現(xiàn)改為市）東片若干個(gè)公社（現(xiàn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)），只有古老的青堆子鎮(zhèn)有個(gè)小照相館。家庭經(jīng)濟(jì)條件比較好的農(nóng)村青年，也只有在訂婚或結(jié)婚時(shí)，才有可能到鎮(zhèn)照相館照個(gè)訂婚或結(jié)婚照，除此之外，再基本上沒(méi)有照相的機(jī)會(huì)。我讀初中雖然學(xué)校在鎮(zhèn)上，但也從來(lái)沒(méi)照過(guò)相，光聽(tīng)家住鎮(zhèn)上的同學(xué)們說(shuō)，照相千萬(wàn)不能“眨巴”眼睛，一“眨巴”眼睛，眼睛就瞎了。開(kāi)始也沒(méi)人能說(shuō)清楚是閃光燈刺激得看不見(jiàn)東西眼睛短時(shí)間“瞎”了，還是照片上的眼睛瞎了？還有的說(shuō)，照相閃光燈那個(gè)輻射可厲害了，大量殺傷白血球是損害健康的，這使我感覺(jué)照相還是一件很恐怖的事兒。但是沒(méi)有辦法，為了不影響參加紅衛(wèi)兵串聯(lián)，只得向媽媽要了3角3分錢去照相。我第一次照相的三張照片，除了用于《學(xué)生證》和《紅衛(wèi)兵證》外，剩下一張正好粘貼在了初中《畢業(yè)證書(shū)》上。

第二次照相是1968年11月13日，照得是“畢業(yè)照”（見(jiàn)照片4）。畢業(yè)時(shí)，我們莊河第二中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)很重視這次學(xué)生畢業(yè)離校工作，因?yàn)椤袄先龑谩钡膶W(xué)生雖然讀書(shū)時(shí)間不長(zhǎng)，但在校的時(shí)間卻很長(zhǎng)，最長(zhǎng)的竟達(dá)五、六年，而且現(xiàn)在三個(gè)年級(jí)“一刀切”，一起畢業(yè)離校。所以，他們請(qǐng)來(lái)青堆鎮(zhèn)照相館的師傅，給全校所有高中、初中的班級(jí)拍畢業(yè)照。同學(xué)們經(jīng)過(guò)文化大革命的“洗禮”，展現(xiàn)了那時(shí)特有的風(fēng)貌，也給畢業(yè)照留下深深的痕跡。請(qǐng)看：我們班級(jí)全體同學(xué)手持“紅寶書(shū)”（《毛主席語(yǔ)錄》）合影留念，大家一致要求照片要寫上“永遠(yuǎn)忠于毛主席”，因?yàn)檫@是我們的共同心愿。當(dāng)時(shí)由于中國(guó)與蘇聯(lián)關(guān)系緊張，全國(guó)處于戰(zhàn)備階段，學(xué)校也在進(jìn)駐的“軍宣隊(duì)”（全稱為“解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”）的組織下，開(kāi)展了以“三打”“三防”為主要內(nèi)容的軍事訓(xùn)練活動(dòng)；在組織形式上，也實(shí)行了軍事化編制，我們班按部隊(duì)建制被編為三連一排（即：三年一班），全體同學(xué)此刻便成為了“全體戰(zhàn)士”；本來(lái)我們班級(jí)有60名學(xué)生，但由于種種原因有10余名同學(xué)沒(méi)有參加軍訓(xùn)；參加合影除了班級(jí)的44名同學(xué)和班主任老師外，還有駐校指導(dǎo)教育革命的“軍宣隊(duì)”、“工宣隊(duì)”的領(lǐng)導(dǎo)。這可謂是一張具有特殊紀(jì)念意義的畢業(yè)合影。

第三次照相是1968年12月底，照得是“拜師照”（見(jiàn)照片5）。由于文化大革命和教育革命還在深入進(jìn)行，高中和大學(xué)不招生了，工廠企業(yè)也不招工，我們的讀高中、考大學(xué)的夢(mèng)想也隨之破滅。家住城鎮(zhèn)的學(xué)生，畢業(yè)后要響應(yīng)毛主席關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的號(hào)召，有組織地到農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)，我們從農(nóng)村走出來(lái)的學(xué)生也作為回鄉(xiāng)知識(shí)青年，回到所在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員，并加入民兵組織，成為基干民兵。在一次參加公社武裝部組織的快速集結(jié)動(dòng)員大會(huì)后，我被本隊(duì)民兵排的幾個(gè)哥哥們拉去合影。他們都是“老社員”，雖然沒(méi)有我讀書(shū)多，但都是生產(chǎn)隊(duì)的頂梁柱，也是民兵排的骨干分子，他們?cè)敢庾鑫业膸煾担乙苍敢庾鏊麄兊耐降埽擦⒅鞠袼麄円粯釉r(nóng)村一輩子，為建設(shè)社會(huì)主義的新農(nóng)村貢獻(xiàn)力量。因此，這也成為了我回鄉(xiāng)后的“拜師照”。

第四次照相是1969年4月上旬，照得是“分別照”（見(jiàn)照片6）。我畢業(yè)回鄉(xiāng)后，只在農(nóng)村干了一個(gè)多月的農(nóng)活，便趕上青堆子人民公社根據(jù)“清理階級(jí)隊(duì)伍”和“整黨建黨”的需要，組織“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”（簡(jiǎn)稱“貧宣隊(duì)”），從各生產(chǎn)大隊(duì)抽人，與“軍宣隊(duì)”混合編組，一起深入農(nóng)村各大、小隊(duì)，開(kāi)展“斗、批、改”（斗資本主義、批修正主義、改造后進(jìn)隊(duì)）運(yùn)動(dòng)。參加人員的條件是：家庭出身貧農(nóng)、個(gè)人表現(xiàn)進(jìn)步、具有一定的文化水平等條件，我被選中了。當(dāng)我們這個(gè)在幸福大隊(duì)工作的“貧宣隊(duì)”完成了階段性的工作任務(wù)并受到公社革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)后，我們將分別回到各自的生產(chǎn)崗位上，在老隊(duì)員隋厚德（某生產(chǎn)隊(duì)政治隊(duì)長(zhǎng)）的提議下，我與他一起照了張“慶勝利，迎‘九大’”的分別合影留念。“慶勝利”是指慶祝文化大革命取得了決定性勝利，慶祝我們的任務(wù)勝利完成，“迎‘九大’”是指迎接黨的第九次代表大會(huì)召開(kāi)。在黨的“九大”路線指引下“共同前進(jìn)”是我們的誓言，因此，被標(biāo)注在我們的合影上。

第五次照相是1969年11月16日，照得是“歡送照”（見(jiàn)照片7）。我在參加公社“貧宣隊(duì)”工作尚未結(jié)束，我家所在德增大隊(duì)經(jīng)過(guò)“斗、批、改”運(yùn)動(dòng)后，調(diào)整了大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子，在舉國(guó)戰(zhàn)備的形勢(shì)下，我們大隊(duì)根據(jù)上級(jí)要求，在民兵連的建制上，選拔優(yōu)秀民兵成立了一個(gè)快速反應(yīng)武裝機(jī)動(dòng)排（由孔家、德增、團(tuán)結(jié)、藏家爐四個(gè)大隊(duì)為一個(gè)獨(dú)立連，每個(gè)大隊(duì)組建一個(gè)排），我被任命為大隊(duì)民兵連副連長(zhǎng)兼快速反應(yīng)武裝機(jī)動(dòng)排排長(zhǎng)。快速反應(yīng)機(jī)動(dòng)連，是隨時(shí)準(zhǔn)備拉出去補(bǔ)充現(xiàn)役部隊(duì)、配合現(xiàn)役部隊(duì)或單獨(dú)遂行戰(zhàn)斗任務(wù)的一支武裝，雖稱為排，但人數(shù)達(dá)120人。當(dāng)年5月，我從公社“貧宣隊(duì)”撤回來(lái)后，就參與了組建工作，還參加了專門訓(xùn)練。隨后，我們的民兵連就被派出到高嶺公社一個(gè)叫轉(zhuǎn)角樓的深山溝修水庫(kù)了。到10月份，修水庫(kù)換班到其它大隊(duì)民兵連，我便被公社武裝部抽調(diào)到公社征兵辦公室?guī)椭ぷ鳌Ｒ驗(yàn)楫?dāng)年兩次征兵，我們公社征集得數(shù)額多、任務(wù)重，抽調(diào)我參與宣傳和政審工作。正是因?yàn)檫@次幫忙，我才有了參軍入伍的機(jī)會(huì)。在送走了兩批入伍的新兵后，經(jīng)本人強(qiáng)烈要求，我也被批準(zhǔn)參軍，到旅大軍分區(qū)服役，終于實(shí)現(xiàn)了我多年來(lái)要當(dāng)一個(gè)解放軍戰(zhàn)士的愿望。11月16日，公社征兵辦公室全體同志歡送我應(yīng)征入伍并合影留念。實(shí)話說(shuō)，我如果沒(méi)有在公社征兵辦公室?guī)椭ぷ鞯慕?jīng)歷，當(dāng)兵對(duì)我來(lái)說(shuō)就是可望而不可及的事兒，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)我們家鄉(xiāng)的“土政策”，我確實(shí)還不符合當(dāng)兵條件，從這個(gè)意義上講，我也算是個(gè)“后門兵”吧！需要說(shuō)明的是：從我當(dāng)兵前所穿的服裝就可以看出，崇尚英雄、向往軍營(yíng)是當(dāng)年我的最高理想和追求，那時(shí)我得不到正規(guī)的軍裝穿、軍帽戴，便讓媽媽買來(lái)草綠色布料，制作成軍裝、軍帽，這既是以“衣帽寄志”，也是學(xué)軍的開(kāi)始，那時(shí)我所崇拜的偶像就是：雷鋒、王杰、張思德。

我參軍后的頭兩年，盡管老爹老媽要求我要常給家里寫信、多寄照片，但由于條件所限，我也只照過(guò)三次像（見(jiàn)照片8）：第一次是1970年元旦，在軍分區(qū)新兵連集訓(xùn)休息時(shí)，在大連的照相館照了張穿軍裝后的第一張照片寄給家里，這是為了讓爹、媽和親人看到我穿軍裝后的模樣。說(shuō)起來(lái)可笑，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有大衣穿，發(fā)了個(gè)軍大衣美得不得了，照相也非得穿上。參加新兵訓(xùn)練完后，我就被分配到由外長(zhǎng)山列島組成的國(guó)防前哨——長(zhǎng)海縣，在縣武裝部下屬的一個(gè)中隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士（這支部隊(duì)現(xiàn)已改為武警）。海島縣的經(jīng)濟(jì)文化格外落后，唯有一個(gè)小照相館，兩名員工的家還在大陸；島上沒(méi)有長(zhǎng)電，城鎮(zhèn)居民照明用電，是發(fā)電所定時(shí)發(fā)電、停電的，也沒(méi)有自來(lái)水，這都使照相受到了限制。所以，我上島一年沒(méi)照過(guò)像。第二次照相是1971年初，我受部隊(duì)指派下島到大連執(zhí)行任務(wù)，在等船上島的空閑時(shí)間，照了一張彩色照片，作為被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”向爹、媽報(bào)喜的照片寄回家中。這張照片全家人非常喜歡，他們說(shuō)反復(fù)看了無(wú)數(shù)遍，仍愛(ài)不釋手。我知道這不僅因?yàn)椴噬掌?dāng)時(shí)還比較稀缺，更因?yàn)樗N(yùn)含著“五好戰(zhàn)士”的榮譽(yù)，因而照片的“含金量”、“觀賞量”倍增。第三次是1971年4月，我被選調(diào)空軍飛行學(xué)員合格后，需要拍照一張黑白免冠照片，張貼到飛行學(xué)員表上。那時(shí)對(duì)這次照相有嚴(yán)格保密要求，不允許到地方照相館拍照，不允許對(duì)外說(shuō)明照片用途。軍分區(qū)“選飛辦”對(duì)填報(bào)學(xué)員表的時(shí)間要求還很急。我們的部隊(duì)在海島上，那時(shí)又沒(méi)有拍照設(shè)備，只得由部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)出面聯(lián)系，請(qǐng)長(zhǎng)海縣公安局的攝影人員給拍了一張免冠照。后來(lái)因?yàn)檎惺诊w行學(xué)員受名額限制，省軍區(qū)那時(shí)部隊(duì)多、合格率高，我便沒(méi)有被錄取，這也給我留下了沒(méi)得到去空軍航校學(xué)習(xí)的遺憾。

以上這些當(dāng)兵前后的定格瞬間，若不是因?yàn)閶寢尵谋９芎褪刈o(hù)，不僅我那一段時(shí)光稚氣未脫、意氣風(fēng)發(fā)的模樣找不到了，而且被歲月沖刷得模糊了的青春記憶也將隨之丟失，即使有印象也難以記得如此清晰。媽媽幫我守護(hù)的是那段熱血青春存在的證明。同時(shí)，這些照片也靜靜地替我陪伴著爹、媽，無(wú)聲訴說(shuō)著綿長(zhǎng)的父愛(ài)母愛(ài)，見(jiàn)證著父母對(duì)兒子的思念之情，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種安慰。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)《入伍通知書(shū)》和“五好戰(zhàn)士”《喜報(bào)》等物品吧。《入伍通知書(shū)》（見(jiàn)照片9）就是個(gè)被批準(zhǔn)參軍的通知憑證，農(nóng)村老百姓俗稱為“光榮證”。設(shè)計(jì)得比較精美，內(nèi)容卻很簡(jiǎn)單。但是，因?yàn)樵谀莻€(gè)文化大革命的年代，該“通知書(shū)”的內(nèi)容也得根據(jù)那個(gè)時(shí)代的規(guī)范要求書(shū)寫，隨著“政治氣候”的變化，有些提法后來(lái)看就不合適了。那時(shí)發(fā)給我的《入伍通知書(shū)》正文的內(nèi)容是：“周立勝同志：你堅(jiān)決響應(yīng)以毛主席為首、林副主席為副的黨中央的號(hào)令，積極參加中國(guó)人民解放軍，這是很光榮的。現(xiàn)經(jīng)審查批準(zhǔn)你入伍。望你入伍后更好地活學(xué)活用毛澤東思想，永遠(yuǎn)做毛主席的好戰(zhàn)士”。當(dāng)我拿到這如同獎(jiǎng)狀一般的《入伍通知書(shū)》后，便高興地交給媽媽。這時(shí)，全家人都覺(jué)得很寶貴，很光榮，媽媽立即將它裝入相框，密封好后掛在墻壁上。頓時(shí)，家中蓬篳生輝，又添一處“美景”。然而，1971年“9·13”林彪事件發(fā)生后，農(nóng)村又根據(jù)上級(jí)的部署要求，清理與林彪有關(guān)的人和事兒，以肅清流毒，純潔隊(duì)伍和思想。因此，該《入伍通知書(shū)》就要涂抹掉與林彪有關(guān)的內(nèi)容后才能懸掛。經(jīng)地方有關(guān)部門鑒定，該通知書(shū)有三處需要修改的地方：一是通知書(shū)上方在金光閃閃的毛主席頭像兩側(cè)的紅旗上，印有林彪的題詞：“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”；二是“林副主席為副”的字樣必須抹掉；三是“活學(xué)活用”是林彪倡導(dǎo)的，也不宜保留。對(duì)于這三個(gè)方面修改上級(jí)要求很嚴(yán)，已把它作為是不是忠于毛主席、是不是緊跟毛主席偉大戰(zhàn)略部署的標(biāo)志，要求限期整改。可是，如果把這三處涂抹掉，這個(gè)《入伍通知書(shū)》不美觀不說(shuō)，實(shí)際就等于作廢了，根本沒(méi)有辦法掛出來(lái)展示。

我媽媽沒(méi)文化，不識(shí)字，說(shuō)不出什么大道理，也不懂這如同獎(jiǎng)狀般的《入伍通知書(shū)》保留有什么價(jià)值，但她卻知道這個(gè)憑證是國(guó)家發(fā)的，這個(gè)憑證能證明兒子有一段當(dāng)兵的光榮的經(jīng)歷。她想，如果國(guó)家認(rèn)為這個(gè)通知書(shū)發(fā)錯(cuò)了或是存在什么問(wèn)題，那國(guó)家是不是就應(yīng)該拿新的憑證來(lái)把它換回去？媽媽記住了“通知書(shū)”上的話：兒子是“響應(yīng)黨中央的號(hào)令，積極參軍，是很光榮的”。因此，她說(shuō)：“我兒子當(dāng)兵是響應(yīng)黨中央的號(hào)召，是給國(guó)家當(dāng)?shù)模膊皇墙o林彪當(dāng)?shù)摹Ｎ覑?ài)惜這個(gè)‘通知書(shū)’，不光是愛(ài)兒子，也是愛(ài)軍隊(duì)、愛(ài)國(guó)家……”她認(rèn)為，涂抹了這個(gè)通知書(shū)，不光是丑化了兒子、抹黑了軍隊(duì)，也是對(duì)黨、對(duì)國(guó)家不敬重。所以，她不讓任何人隨意處理這個(gè)“通知書(shū)”。同時(shí)，還有我在1970年被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”的《喜報(bào)》（見(jiàn)照片10），當(dāng)時(shí)也說(shuō)是林彪的“痕跡”，屬于肅清“流毒”的范圍。具體理由說(shuō)是：軍隊(duì)的評(píng)比“四好”和“五好”運(yùn)動(dòng)是林彪提出來(lái)的，其評(píng)比內(nèi)容也是林彪倡導(dǎo)的，因此，“五好戰(zhàn)士”《喜報(bào)》應(yīng)該銷毀。我媽媽對(duì)此也不理解，這本來(lái)是她更引以為傲的兒子的獎(jiǎng)品，別人卻讓她銷毀，她怎么能接受呢？銷毀了這張喜報(bào)，拿什么來(lái)證明兒子在部隊(duì)干得好？她理所當(dāng)然要來(lái)捍衛(wèi)它。當(dāng)后來(lái)再有人來(lái)勸逼涂改“通知書(shū)”和銷毀“喜報(bào)”時(shí)，媽媽卻利用了緩兵之計(jì)，表示自己會(huì)按要求自行處理。事后她卻把這些“光榮證”從相框中取下藏了起來(lái)。

現(xiàn)在想起來(lái)，假如這兩樣物品不是因?yàn)閶寢尡９艿煤茫业摹肮鈽s歷史”就找不到原樣了，即使在我手里，也肯定會(huì)遭到破壞。比如，《入伍通知書(shū)》，就得按要求將有關(guān)字樣用黑墨“蓋上”；“五好戰(zhàn)士”《喜報(bào)》恐怕就會(huì)被當(dāng)成“流毒”而銷毀。因?yàn)槟菚r(shí)年輕，也不懂什么極左行為，也在積極要求進(jìn)步，哪敢與“上級(jí)精神”對(duì)著干？只得“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”了。記得我的《入黨志愿書(shū)》就被從個(gè)人檔案中拿出來(lái)，對(duì)涉及林彪的有關(guān)內(nèi)容，做了“技術(shù)性”處理。《入黨志愿書(shū)》是裝在檔案袋里的，一般是看不到的，而《入伍通知書(shū)》和“五好戰(zhàn)士”《喜報(bào)》等獎(jiǎng)品都是個(gè)人應(yīng)該保留的榮譽(yù)和紀(jì)念品，毀壞了還怎樣彌補(bǔ)、怎樣往外展示啊？而且這樣做也改變了真實(shí)的歷史。

后來(lái)，我通過(guò)查看有關(guān)資料得知，“四好連隊(duì)”和“五好戰(zhàn)士”的評(píng)比，源于1958年全軍開(kāi)展的革命競(jìng)賽并演變成部隊(duì)基層建設(shè)的運(yùn)動(dòng)，并在1960年10月經(jīng)中央軍委擴(kuò)大會(huì)議決議正式在全軍推廣（基本取代了記功和嘉獎(jiǎng)）。林彪當(dāng)時(shí)提出了“四好”“五好”具體的評(píng)比內(nèi)容，但運(yùn)動(dòng)本身由中央軍委決議推動(dòng)，并非個(gè)人行為。“四好連隊(duì)”的具體內(nèi)容是：政治思想好，軍事訓(xùn)練好，作風(fēng)紀(jì)律好，生活管理好；“五好戰(zhàn)士”的具體內(nèi)容是：政治思想好，軍事技術(shù)好，三八作風(fēng)好，完成任務(wù)好，鍛煉身體好。“四好連隊(duì)”和“五好戰(zhàn)士”的評(píng)比也都是有比例限制的，評(píng)上“五好戰(zhàn)士”也說(shuō)明一年來(lái)，個(gè)人在規(guī)定的五個(gè)方面，都表現(xiàn)優(yōu)秀。這兩項(xiàng)活動(dòng)在當(dāng)時(shí)對(duì)加強(qiáng)基層建設(shè)、提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力起到了積極作用。但后期受“左”傾思想影響，出現(xiàn)了一些偏差。1971年“9·13”林彪事件后，隨著軍隊(duì)建設(shè)的調(diào)整，相關(guān)活動(dòng)逐漸停止。“五好戰(zhàn)士喜報(bào)”是一份產(chǎn)生于特定歷史時(shí)期的實(shí)物檔案，也是一段歷史的見(jiàn)證物，個(gè)人或家庭將其作為參軍履歷、家庭歷史的紀(jì)念物妥善保存，這本身屬于正常的、無(wú)可非議的私人紀(jì)念行為。媽媽的做法本來(lái)無(wú)可非議，可在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，她的做法也是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。還有些獎(jiǎng)狀（見(jiàn)照片11），雖然保管起來(lái)沒(méi)有政治風(fēng)險(xiǎn)，但是，對(duì)這些紙制品，在偏僻農(nóng)村自然條件不具備的情況下，長(zhǎng)久保管，完好無(wú)損，也是很不容易的事兒。因此，我覺(jué)得，為我保管榮譽(yù)、守護(hù)光榮的媽媽，也是我最大的榮譽(yù)和光榮。

還有一套物品，雖然不是獎(jiǎng)品，也算是一種榮譽(yù)。現(xiàn)在看到它，也使我認(rèn)定正是它們?yōu)樽约旱某砷L(zhǎng)奠定了思想根基。那就是1970年1月22日，我所在的縣中隊(duì)在新戰(zhàn)士的“授槍儀式”上，中隊(duì)長(zhǎng)在給每人頒發(fā)了一支五六式半自動(dòng)步槍后，又發(fā)給每個(gè)新戰(zhàn)士一份“精神武器”（當(dāng)時(shí)我們稱其為“精神原子彈”）——一本《毛澤東選集》四卷合訂本、一本《最高指示》（即：《毛主席語(yǔ)錄》）和一套解放軍總政治部制作的毛主席像章和“為人民服務(wù)”語(yǔ)錄章（見(jiàn)照片12）。指導(dǎo)員在講話中，既講到槍桿子的重要，又講到用毛澤東思想武裝頭腦更重要。他要求我們要高舉毛澤東思想偉大紅旗，常備不懈，緊握鋼槍，一不怕苦，二不怕死，努力做一個(gè)讓黨和人民放心的海防戰(zhàn)士。

為了讓“精神武器”發(fā)揮作用，中隊(duì)還抓好檢查和落實(shí)，像章和語(yǔ)錄章在訓(xùn)練時(shí)為防止磨損和損壞可不予佩戴，但在其他正規(guī)的集體行動(dòng)場(chǎng)合，必須佩戴，并作為軍容風(fēng)紀(jì)的一條內(nèi)容檢查；在學(xué)“毛著”安排上，每天操課的第一個(gè)小時(shí)為“天天讀”，通讀《毛澤東選集》，要求聯(lián)系實(shí)際、邊讀邊議，指導(dǎo)員還定期作輔導(dǎo)、召開(kāi)講用會(huì)、檢查學(xué)習(xí)筆記等。《毛主席語(yǔ)錄》一般是飯前集合、操課間隙等時(shí)間，隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)。總之，在兩年的時(shí)間內(nèi)，“毛選”被通讀一遍，重要章節(jié)閱讀多遍；“毛主席語(yǔ)錄”反復(fù)地有針對(duì)性地不斷學(xué)習(xí)。后來(lái)，隨著情況的變化，我們對(duì)“毛著”的學(xué)習(xí)按照經(jīng)常化、規(guī)范化的要求，也恰當(dāng)安排了學(xué)習(xí)時(shí)間和內(nèi)容，書(shū)籍也更新了版本；像章和語(yǔ)錄章也由于對(duì)后來(lái)的新兵停發(fā)了，便對(duì)佩戴不做統(tǒng)一要求，于是，我便把當(dāng)年這套“精神武器”交給媽媽保管。現(xiàn)在回頭來(lái)看，這段政治理論的學(xué)習(xí)，對(duì)于提高個(gè)人的覺(jué)悟和理論水平，學(xué)會(huì)運(yùn)用毛主席的正確理論和觀點(diǎn)觀察和分析事物、研究和處理問(wèn)題等，起到了啟迪和引路的作用，也為個(gè)人的成長(zhǎng)進(jìn)步提供了“營(yíng)養(yǎng)”、奠定了基礎(chǔ)，使自己較快地入了黨、提了干，也增強(qiáng)了不斷追求“思想入黨”、堅(jiān)持“自我革命”的自覺(jué)性。

為軍屬家庭懸掛“光榮牌”、贈(zèng)送慰問(wèn)品等擁軍優(yōu)屬活動(dòng)，是地方政府和人民一直堅(jiān)持的傳統(tǒng)做法，也是激勵(lì)官兵學(xué)軍習(xí)武、創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)的載體。從1970年元旦開(kāi)始，旅大市革命委員會(huì)（大連市政府的前身）就為全市軍屬家庭發(fā)給了這種毛主席當(dāng)年題寫的“光榮軍屬”（見(jiàn)照片13）牌匾，有些地區(qū)，還由民政部門組織人員登門安裝。“光榮軍屬”牌子雖小，卻是軍屬身份的標(biāo)志，是黨和政府給軍人及軍人家庭的一種特殊政治榮譽(yù)，也表明軍人家庭為國(guó)家安全作出的貢獻(xiàn)得到了社會(huì)的承認(rèn)和尊重，對(duì)軍人家屬來(lái)說(shuō)是一種光榮，也是一種激勵(lì)。近年來(lái)，遼寧省又對(duì)此類牌匾進(jìn)行了兩次更新。仔細(xì)想來(lái)，許多人家“光榮軍屬”門牌的丟失，主要是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，保管不當(dāng)或因房屋損壞及搬遷等原因造成的。當(dāng)然也有另類：有的軍屬家庭不愿意懸掛“光榮軍屬”門牌的原因，是軍屬享受不到特殊優(yōu)待不說(shuō)，還容易被有些人作為攀比的理由，如在繳納公糧、稅款和出義務(wù)工等方面，眼晴往往盯著軍屬家庭，甚至要求他們帶頭自己則行動(dòng)，使一些軍屬家庭感到了壓力和負(fù)擔(dān)，因此不愿意“自找麻煩”，甚至將“光榮軍屬”門牌隱藏起來(lái)，久而久之就找不到了。而我的爹媽視這些物品為很高的榮譽(yù)，很重的獎(jiǎng)賞。不僅大方端正的對(duì)外展示，而且也經(jīng)常擦拭，保持清潔，防止損壞。他們?cè)诟惺芄鈽s的同時(shí)，也經(jīng)常在思考如何為兒子免除后顧之憂，支持兒子保家衛(wèi)國(guó)，思考一個(gè)軍屬家庭應(yīng)該怎樣盡到自己的責(zé)任和義務(wù)。這樣就使“光榮牌”永不損壞丟失、永放光輝。如今，我家在農(nóng)村的老宅，門頭、門楣不僅繼續(xù)懸掛著當(dāng)年的“光榮軍屬”老牌子，而且又添加了閃閃發(fā)亮的新牌子（見(jiàn)照片14）。那是我的舊居，雖然如今被妹妹全家居住，但卻是我現(xiàn)在回到農(nóng)村的落腳地，妹妹的兒子——我的外甥也成了部隊(duì)的軍官，繼續(xù)著軍人的“保家衛(wèi)國(guó)，奉獻(xiàn)青春”的事業(yè)，當(dāng)然也與我共享“光榮之家”的美譽(yù)。

在1981年10月以前的十余年時(shí)間里，我一直在海島的部隊(duì)服役。邊海防駐軍也是黨和政府格外關(guān)心關(guān)愛(ài)的“寵兒”，每年都派出大量的慰問(wèn)團(tuán)到海島部隊(duì)慰問(wèn)，贈(zèng)送的各種慰問(wèn)品，飽含著無(wú)限的期望和鼓勵(lì)：毛主席像章、“紅寶書(shū)”、紀(jì)念冊(cè)等（見(jiàn)照片15、16），給我們?cè)鎏砹藰O大的精神力量；針線包、洗漱用具等生活和學(xué)習(xí)用品，不僅實(shí)用，還使我們見(jiàn)物思源，時(shí)刻牢記黨和人民的恩情和囑托……對(duì)于毛主席像章、“紅寶書(shū)”、紀(jì)念冊(cè)等物品，因?yàn)椴筷?duì)配發(fā)，暫時(shí)用不上，我就寄給媽媽保管；對(duì)于生活用品，由于使用多年，自然損壞或淘汰，現(xiàn)在也就只剩下一個(gè)針線包、一個(gè)肥皂盒了（見(jiàn)照片17）。針線包是1971年新年春節(jié)期間，遼寧省革命委員會(huì)擁軍慰問(wèn)團(tuán)上島慰問(wèn)時(shí)贈(zèng)給的，包的表面，印有毛主席在延安時(shí)期親筆題寫的“艱苦樸素”四個(gè)燙金大字，包內(nèi)裝有一沓針線和用于裁縫的小剪子，可以說(shuō)，我們每個(gè)擁有這個(gè)針線包的軍人，都用它縫過(guò)被子、補(bǔ)過(guò)襪子，這對(duì)于我們勤儉建軍、自力更生、艱苦奮斗精神的培養(yǎng)樹(shù)立，起到了潛移默化的影響。直到至今，這個(gè)針線包我還在使用。肥皂盒是1969年12月，我在當(dāng)兵離家時(shí)，農(nóng)村大隊(duì)革命委員會(huì)為我買了一份全套的洗漱用品相贈(zèng)，其中這個(gè)肥皂盒用到至今，仍完好如初。其實(shí)，這只是個(gè)普通的塑料制肥皂盒，唯一的特別之處是，在盒蓋正面內(nèi)，鐫刻著一段毛主席在黨的“七大”閉幕詞中的一段語(yǔ)錄：“下定決心，不拍犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。”當(dāng)年那是個(gè)對(duì)毛澤東思想“大學(xué)習(xí)、大宣傳、大頌揚(yáng)”的年代，在一些產(chǎn)品上鐫刻毛主席語(yǔ)錄是一種很常見(jiàn)的現(xiàn)象。但是，有意思的是，大隊(duì)革命委員會(huì)的姜主任——一個(gè)老退伍軍人在向我贈(zèng)送這套禮品時(shí)，特意告訴我：現(xiàn)在是戰(zhàn)備的年代，軍隊(duì)的生活可能要更加緊張、更加艱苦，希望你能好好學(xué)習(xí)，安心服役，戰(zhàn)勝一切艱難困苦，當(dāng)一個(gè)毛主席的好戰(zhàn)士，為家鄉(xiāng)人民爭(zhēng)一分光！所以我們有針對(duì)性地為你挑選了一個(gè)帶有這條毛主席語(yǔ)錄的肥皂盒。聽(tīng)到了領(lǐng)導(dǎo)的如此良苦用心，我也激動(dòng)地表示，感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和鼓勵(lì)，我一定好好干，絕不辜負(fù)家鄉(xiāng)父老的殷切期望。每次洗漱，當(dāng)我看到肥皂盒上毛主席的這段語(yǔ)錄，都會(huì)想起這段往事，都在要求和鼓勵(lì)自己：排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！由于肥皂盒的來(lái)歷不平凡，我也學(xué)習(xí)媽媽的精神，對(duì)它格外愛(ài)惜，精心保管。

我媽媽是2003年11月去世的，回想從1965年替我保管小學(xué)《畢業(yè)證書(shū)》開(kāi)始，就把那些在我眼里不值一提的過(guò)往“碎片”，視為珍寶，不動(dòng)聲色地精心守護(hù)，就等于幫我保管這些“寶物”38年，這也是她老人家對(duì)我惦記、給我溫暖的38年。回想媽媽保管這些“寶物”，那可耗費(fèi)了極大心血。從居住條件講，從我記事兒的時(shí)候起，我家就居住在祖輩傳下來(lái)的三間茅草房，夏不遮雨，冬不擋寒，由于地勢(shì)低洼，房屋又是土坯壘砌的墻壁，春、夏、秋季屋內(nèi)墻壁又總是潮濕不干，盡管用報(bào)紙貼裱了墻面，也既不防風(fēng)，也不防潮。媽媽怕有些物品受潮，時(shí)常把它們包好放到衣柜里。后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，1975年2月4日晚上7點(diǎn)時(shí)分，媽媽正在炕上做針線活，突然地動(dòng)山搖，門窗、房梁發(fā)出刺耳的“咔嚓咔嚓”聲響，炕也在顫動(dòng)。“地震啦！”只聽(tīng)屋外一聲吼叫，媽媽立即登上布鞋，就跑到了屋外。當(dāng)她在屋外院子站定后，突然想到：墻上掛的這些“寶貝”一旦壓到廢墟里損失就無(wú)法挽回了。于是，她急忙又跑進(jìn)屋里，快速?gòu)膲ι险逻@些鏡框，用圍裙包了包，便拎了出來(lái)……隨后的日子，根據(jù)縣廣播站的反復(fù)通知，各級(jí)干部不厭其煩地組織動(dòng)員，家家都搭起了地震棚，媽媽又把這些“寶貝”放到地震棚里保管。由于地震給房屋造成了嚴(yán)重?fù)p壞，震后，我家不得不將舊房拆掉，翻蓋新房。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的物資籌備，于1976年秋開(kāi)始建房。原計(jì)劃建四間瓦房，但由于資金不足，只建成了三間。在拆掉舊房、建設(shè)新房和里外搬動(dòng)的過(guò)程中，家中的陳舊物品損壞和丟掉的不少，而媽媽保管的這些“寶貝”卻安然無(wú)恙，而且搬進(jìn)新房后都給予了妥帖的“安置”……

每次回到老家，媽媽都會(huì)把她替我保管的跨越時(shí)空的照片和物件拿給我看。這是些經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀和風(fēng)雨洗禮的“寶物”，承載著沉甸甸的母愛(ài)。本來(lái)有些照片和物品在我的記憶中已沒(méi)有印象了，可是，當(dāng)看到媽媽擺在眼前的東西，便又喚醒了我的認(rèn)識(shí)，填補(bǔ)了記憶上的一些空白。我十分感動(dòng)：是媽媽幫我守護(hù)了青春，守護(hù)了榮譽(yù)，守護(hù)了歷史，才使我找回了自己走過(guò)的完整的人生之路。經(jīng)歷不“斷片”，內(nèi)容才能豐滿。一個(gè)老兵，在媽媽珍藏的舊物里，重新認(rèn)領(lǐng)了自己的青春和榮耀。

感動(dòng)之余，我又十分自責(zé)。媽媽后來(lái)身體不好，不僅承擔(dān)著繁重的家務(wù)，而且農(nóng)忙時(shí)節(jié)還要下地干農(nóng)活，自己不能幫她減輕負(fù)擔(dān)，怎么還要讓她為自己的事兒操心呢？認(rèn)識(shí)到這些后，我就告訴媽媽，與自己有關(guān)的物品由自己保管，不再勞累媽媽，因此她老人家也把一些物品交給了我。

有時(shí)我也在想，媽媽為什么對(duì)與我有關(guān)連的事情和物品那么精心、那么認(rèn)真？我知道這是出于她對(duì)自己兒子的愛(ài)。可是，那她為保管那些帶有政治色彩的“喜報(bào)”和“通知書(shū)”等，寧愿冒著政治風(fēng)險(xiǎn)，不允許別人“改動(dòng)”和“銷毀”，那能說(shuō)是出于對(duì)兒子的愛(ài)、不怕連累兒子嗎？從她的話里我感到了她具有的是一種“人間大愛(ài)”：她自己說(shuō)，她這樣做“也是愛(ài)軍隊(duì)、愛(ài)國(guó)家”，這不正是那種“大愛(ài)”——高尚的家國(guó)情懷嗎？

戰(zhàn)友們聽(tīng)到媽媽為我守護(hù)舊物的過(guò)程后，有的稱贊媽媽“創(chuàng)造了奇跡”，是“偉大的媽媽”“英雄的行為”，有的也在為自己因馬虎未保護(hù)好有價(jià)值的東西而懊悔，有的還在為當(dāng)年沒(méi)將物品交給自己的媽媽保管而自責(zé)。此刻，我也體會(huì)到，任何見(jiàn)證人生經(jīng)歷的“碎片”都不該丟掉，丟掉了便很難尋找。因?yàn)椤八槠庇涗浿?jīng)歷，而所有的經(jīng)歷皆為饋贈(zèng)。人生路上，每個(gè)人都被無(wú)數(shù)的“碎片”托舉過(guò)，只有不丟掉這些“碎片”，衰老時(shí)才擁有一種“收成”般的富足感。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：周立勝，大連市企業(yè)退休“高管”人員，曾在陸軍部隊(duì)服役17年，在海軍部隊(duì)工作了7年，一直從事部隊(duì)政治工作，曾是黨報(bào)、軍報(bào)多年的通訊員、人民海軍報(bào)實(shí)習(xí)編輯、特約編輯，所寫稿件被各新聞單位采用1200余篇，多次受到沈陽(yáng)軍區(qū)、海軍、遼寧省軍區(qū)、北海艦隊(duì)和旅順基地等領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的獎(jiǎng)勵(lì)，還榮立兩次三等功。轉(zhuǎn)業(yè)地方工作后，曾任大連市保險(xiǎn)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)保險(xiǎn)報(bào)記者并兼任大連記者站站長(zhǎng)、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)公司總經(jīng)理、大廈黨總支書(shū)記等。在大連市駐連新聞單位第五屆、第六屆“大連杯”競(jìng)賽活動(dòng)中，均被評(píng)為優(yōu)秀新聞工作者，獲獎(jiǎng)文章60多項(xiàng)，著書(shū)8部，被評(píng)為高級(jí)政工師。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生