昔日高喊“打敗美帝”，如今卻舉家赴美，84歲活成這樣，引發(fā)熱議

2023年深秋，上海京劇院排練廳。一個頭發(fā)全白的老人坐在輪椅上被人推進來，腿上蓋著一條深灰色的毛毯。他讓工作人員把輪椅停在排練場的正中間，面前是一群二十出頭的年輕演員，穿著練功服，正在排《奇襲白虎團》。老人看了大概十分鐘，突然從輪椅上站了起來，走到一個年輕演員面前，伸手把對方手里那桿道具槍的角度往上抬了三公分。就這么一個動作，排練廳里突然安靜了。因為所有人都認出來了，這個站都站不太穩(wěn)的老頭，就是五十年前在銀幕上把嚴偉才演活的那個人。他叫宋玉慶，八十一歲，專程從美國飛回來給這出戲當藝術指導。

這群年輕人大概不知道，眼前這個老人當年為了練好嚴偉才的一個騰空轉身，摔斷了肋骨還在臺上翻了二十個跟頭，下臺以后是被四個人抬著送進醫(yī)院的。

宋玉慶1942年出生在天津一個普通家庭，祖籍山東青島。父母都不是梨園行的人，但天津這個地方有個特點——戲園子多。南市那一帶，廣和樓、天華景、中國大戲院挨著排，馬連良、譚富英、張君秋隔三差五就來貼戲報。宋玉慶小時候住的地方離南市不遠，街坊鄰居里有人在戲班子里跑龍?zhí)祝紶枎ズ笈_看熱鬧，鑼鼓點一響他就坐不住了。六歲那年，家里實在揭不開鍋，他爹一咬牙把他送進了天津一個私人戲班子學戲。舊社會戲班子收孩子不叫收徒，叫“典身”，寫了生死契，打死打傷師父不負責任。他簽的契大概也是這么個東西，但那會兒太小，記不清了。

1949年新中國成立，七歲的宋玉慶跟著戲班子的幾個人一起參了軍，被編入膠東軍分區(qū)京劇團，成了部隊文工團里最小的娃娃兵。膠東軍區(qū)當時駐扎在山東半島，京劇團的主要任務就是給部隊和地方群眾演出。別人七歲還在玩泥巴，他七歲已經(jīng)開始天不亮起來練早功。文工團的老兵后來回憶，這孩子壓腿從來不喊疼，倒立能撐一炷香的時間，比他大好幾歲的兵都比不過他。

1950年10月志愿軍入朝，膠東軍分區(qū)京劇團接到了赴朝慰問演出的任務。宋玉慶那年才九歲，按說這么小的孩子不該往戰(zhàn)場上送，但他死纏爛打一定要去。文工團領導拗不過，就把他帶上了。從1950年到1953年停戰(zhàn)，他跟著慰問團在前線來回跑了不知道多少趟。演出的條件簡陋到不能再簡陋——山坡上鏟平一塊地就是舞臺，汽油桶翻過來釘塊木板就是板凳。冬天零下三十幾度，他穿著單薄的戲裝上臺唱《打漁殺家》，哈出來的白氣把臉都糊住了。美軍飛機來轟炸的時候，鑼鼓家伙一收，所有人就往防空洞里跑，等飛機走了再出來接著演。有一回炸彈就落在離臨時舞臺不到兩百米的地方，掀起來的土把幕布都埋了半截，他拍拍身上的土，繼續(xù)上臺。

這段經(jīng)歷后來很少有人聽他詳細提起。他不是那種喜歡講當年有多苦的人，偶爾被問起來，只說一句話：那時候的戰(zhàn)士才是真英雄，我就是給他們唱了幾段戲。但任何一個了解朝鮮戰(zhàn)場的人都知道，能在前線來回穿梭三年還活下來的文工團員，都是拿命在演。

從朝鮮回來以后，宋玉慶的路子一下子寬了。1958年他考進了中國戲曲學院，開始系統(tǒng)學京劇表演。當時的中國戲曲學院是全國戲曲教育的最高學府，名師云集，他跟著幾位京劇老前輩學文武老生，扎扎實實打了四年底子。1962年畢業(yè)后分配到山東京劇院，頭兩年演的都是傳統(tǒng)戲，《打金磚》《四郎探母》《野豬林》，文武兼?zhèn)涞膽蚵纷屗芸煸谏綎|京劇圈站穩(wěn)了腳跟。

1964年是他人生的分水嶺。那一年文化部在北京舉辦全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會，全國各地的京劇團都帶著新編的革命現(xiàn)代戲來參演。山東京劇院的劇目是《奇襲白虎團》，改編自抗美援朝戰(zhàn)場上金城戰(zhàn)役中楊育才率領偵察班奇襲白虎團指揮部的真實戰(zhàn)例。宋玉慶在戲里扮演偵察排長嚴偉才——就是楊育才在劇中的化身。

這出戲跟傳統(tǒng)京劇完全不一樣。沒有水袖，沒有厚底靴，沒有臉譜，演員穿的是志愿軍軍裝，拿著沖鋒槍在臺上翻跟頭。宋玉慶把京劇武生的全套功夫都用上了——旋子、飛腳、虎跳前撲、前橋——但所有的動作都重新設計過，必須符合一個現(xiàn)代軍人的氣質。他為了演好嚴偉才，在部隊偵察連跟戰(zhàn)士們同吃同住了三個月，學匍匐前進、學格斗、學偵察兵的戰(zhàn)術動作。演出那天，他穿著志愿軍軍裝從側幕一個側空翻出場，落地無聲，全場炸了。連最挑剔的京劇老前輩都不得不承認，這小伙子把老玩意兒和新東西揉到了一起，還揉得挺好看。

1972年，《奇襲白虎團》由長春電影制片廠拍成了彩色戲曲電影，全國放映。那是一個全國人民只有八部戲可看的年代，《奇襲白虎團》就是其中之一。宋玉慶一夜之間成了家喻戶曉的名字。他演的嚴偉才，瞪著眼、攥著拳，高唱“打敗美帝野心狼”的畫面，印在了那個年代每一個中國人的記憶里。

然后1976年來了。形勢急轉直下，他因為在特殊歷史時期跟一些敏感人物有交集，被隔離審查。審查了多長時間、在什么地方、怎么審的，這些細節(jié)外界至今不太清楚。只知道審查結束之后，他從山東京劇院的臺柱子變成了一個閑人，被安排到電影洗印廠勞動。那雙在舞臺上耍了三十年槍棒的手，開始天天搬水泥、捆鋼筋、推板車。他以前翻跟頭摔斷過肋骨、扭傷過膝蓋、骨裂過的腳踝，那些舊傷在重體力勞動下全部復發(fā)。晚上躺在工人宿舍的硬板床上，渾身的關節(jié)疼得睡不著覺。他從來不跟工友們提自己以前的事。有人認出了他就是電影里那個嚴偉才，跑來問，他就笑笑，說那是過去的事了，不提了。

這段日子持續(xù)了相當長的時間。等到他終于可以重新登臺的時候，已經(jīng)四十多歲了。對一個京劇武生來說，四十多歲意味著巔峰早就過了。身體的折舊是不可逆的，以前一個騰空能轉七百二十度，現(xiàn)在轉三百六十度膝蓋就抗議。他在山東京劇院演了幾場，臺下的老觀眾還在，但臺上的嚴偉才已經(jīng)不是當年那個滿場飛的年輕人了。

1990年，國家出臺了一個新政策：工齡滿四十年的文藝工作者可以申請?zhí)崆半x休。宋玉慶那年四十八歲，從六歲進戲班子算起，工齡早就滿了。他辦了離休手續(xù)，走得很安靜，沒有歡送會，沒有告別演出。

1993年，他女兒決定去深圳創(chuàng)業(yè)。宋玉慶和妻子王晶玉商量了一下，干脆跟著女兒一起去了深圳。在深圳的那幾年，他基本上不參加任何公開活動，偶爾有老朋友來找他喝茶聊天，他就聊，但絕口不提回京劇圈的事。深圳的京劇票友圈子很小，他有時候會去票友聚會坐一坐，但從來不唱。

1998年，他做出了一個讓所有人都意外的決定：和妻子一起辦了美國移民，搬到加州定居。消息傳回國內(nèi)，輿論的反應可以想象。在那個年代，“移民美國”這個行為本身就足夠引發(fā)鋪天蓋地的罵聲。更何況他是一個曾經(jīng)站在舞臺上高唱“打敗美帝野心狼”的人。網(wǎng)上鋪天蓋地的帖子，說他是兩面派，說他背叛了祖國，說他年輕的時候演英雄是假的，到了老了貪圖享樂才是真的。

但這些罵他的人大概不知道，他選擇去美國的原因比他們想象的要樸素得多。他女兒在美國工作，他和妻子年紀大了，身邊需要人照顧。他在國內(nèi)沒有職務，沒有舞臺，除了被消費和被議論之外，似乎也沒有太多留下來的理由。加州的氣候對他的舊傷有好處——膝蓋和腰椎到了陰雨天疼得厲害，干燥溫暖的環(huán)境能讓他睡個好覺。說白了，就是一個退休老人想離孩子近一點，養(yǎng)老。

到了美國以后，宋玉慶并沒有像外界傳言的那樣，從此告別京劇，躲在加州的陽光下當一個沉默的富家翁。他在華人社區(qū)里收了幾十個學生，從十幾歲的華裔少年到六七十歲的退休華僑都有。他教戲的地方不是裝修精美的排練廳，是社區(qū)活動中心租來的一間大屋子，木地板，兩面鏡子，燈光有點暗。他一個人站在前面做示范，一招一式還是當年的底子，但腿已經(jīng)抬不到當年的高度了。有時候做一個稍微復雜一點的動作，膝蓋咔嚓響一聲，他停下來，扶著腰站一會兒，緩過來繼續(xù)教。

1999年，他在美國被授予了“亞洲最杰出藝人獎”。這個獎的名氣不大，在圈外幾乎沒人知道，但在海外華人藝術圈子里分量不輕。他領獎那天穿了一身深灰色的中山裝，上臺發(fā)言很短，說的是：京劇這門東西，不管在哪兒唱，都是中國人的東西。

最有意思的一幕發(fā)生在舊金山的一場社區(qū)中秋晚會上。他上臺表演《奇襲白虎團》里最經(jīng)典的那段唱——就是那句“打敗美帝野心狼”。臺下坐著幾十個白皮膚、藍眼睛的美國人，一句中文都聽不懂，但看著他瞪眼、揮拳、走圓場的架勢，居然跟著節(jié)拍鼓起了掌。散場以后有個美國老頭拉著他，比比劃劃用英語說了一通，大意是雖然聽不懂唱什么，但那個力量他感覺到了。宋玉慶跟身邊的朋友說了一句：你看，人家美國人也懂戲。

2010年，他受山東省京劇院的邀請專門回國，手把手地給年輕演員排練《奇襲白虎團》。那一次他在濟南待了將近一個月，每天泡在排練廳里。有一個扮演嚴偉才的年輕演員，翻完跟頭落地的時候重心總是歪，他就讓那個演員一遍一遍地翻，自己站在旁邊彎著腰，用手去糾正對方落地時腳的落點。彎了半個多小時的腰，直起來的時候臉都白了，旁邊的人趕緊搬椅子讓他坐下，他坐了不到五分鐘就又站了起來。

2023年，上海京劇院要排一版新的《奇襲白虎團》，邀請他擔任藝術指導。那一年他八十一歲，從美國飛到上海要十幾個小時。他的身體狀況其實已經(jīng)不太適合長途飛行了，但他還是來了。排練廳里，他坐在輪椅上被推進來的時候，很多年輕演員并不知道他是誰。直到他從輪椅上站起來，接過一個年輕演員手里的道具槍，把槍尖往上托了三公分，然后退后兩步，微微扎下一個馬步，右手握拳收在腰側，頭猛地一揚——那一瞬間，排練廳里所有人都看到了五十年前那個嚴偉才的影子。那個姿勢他擺了大概兩秒鐘就收住了，因為他站不穩(wěn)了。

到了2026年，宋玉慶八十四歲。他依然住在加州，過著很安靜的日子。每天早上起來在院子里活動活動筋骨，腿疼了就坐著看窗外那幾棵柑橘樹發(fā)呆。偶爾有華人社區(qū)的票友來找他聊天，聊以前在北京上海演出的往事，聊那些已經(jīng)去世的老搭檔，他就靠在沙發(fā)上慢慢地講，語速不快，有時候會卡在一個名字上想半天。他已經(jīng)不怎么唱了，嗓子還在，但氣不夠了。但每次有人在他面前哼起《奇襲白虎團》的旋律，他的手指會在膝蓋上輕輕打著拍子，那個節(jié)奏穩(wěn)得絲毫不差。他一輩子都在唱京劇，最后在異國他鄉(xiāng)的土地上，還是用京劇活著。