江西
回到家后，我看著飛行服內側的線被拆開了一半。
肩縫處螢火黃的線頭斷開了。
三年前，第一次試飛前，他坐在客廳地板上，把飛行服遞給我。
“縫這里。”
“為什么？”
“你名字里有螢。”
“我怕飛太遠，找不到回來的地方。”
后來每一次大賽，我都檢查它，藏在衣服內側，沒人看見。
可我知道，只要它還在，顧時落地時，就還有一點地方屬于我。
現在，我當初縫的小燈被剪斷了，旁邊換上藍色定位繩。
藍色的，陳辰隊服上的顏色。
這時門鎖響，顧時回來拿裝備。
我舉起飛行服。
“這根線，誰拆的？”
“陳辰說不規范，賽檢可能不過。”
“你讓她拆的？”
“她負責裝備流程。”
我的聲音輕下去。
“那是你第一次試飛前讓我縫的。”
顧時沉默一瞬，他的手指碰到那截線頭，停了一瞬。
很快，他把衣服拿走。
“安全比這些小東西重要。”
“小東西？”我看著他，“三年前，你說怕找不到回來的地方。”
顧時避開我的目光。
“那時候不一樣。”
“哪里不一樣？”
他沒回答，手機響了，屏幕跳出陳辰的名字。
“飛行服檢查了嗎？藍繩要留在右側，方便定位復核。”
顧時沒掛斷，只是輕聲問了一嘴：
“還有別的嗎？”
“護目鏡也要換，舊的有劃痕，我已經訂了新的。”
他掛了電話，我看向玄關柜上的舊護目鏡。
那是他低谷期摔裂后，我跑了三個維修點修回來的。
那時顧時攥著它不松手：“我用它能看清前方的路。”
現在，他順著我的目光看過去，聲音低沉。
“訓練裝備聽專業意見。”
“我算什么意見？”我問。
他的眉心壓得更深。
“晚螢，別把訓練上的事想復雜。”
梨湯還在火上，雪梨是我一早買的，削皮時還劃了手。
“梨湯是給你熬的。”我說。
顧時頓了一下，他走進廚房，拿起保溫杯，把梨湯倒進去。
“那正好。”他擰緊杯蓋，“她喊了三天口令，正好補一補，你體諒一下。”
杯身上還有處小凹痕，是去年他訓練脫力，我在救護車外握得太緊磕出來的。
我看著那只杯子，心中的委屈一下沒忍住。
“顧時。”
“嗯？”
“你有沒有問過我累不累？”
他抬眼，對上我疑惑的眼神。
“你天天在家能累到哪去？”
屋子安靜下來。
原來這三年，在他眼里，我這叫天天在家。
他皺了皺眉，像是才意識到話重了。
“我不是那個意思。”
我點頭。
“你去吧。”
他站了兩秒，把飛行服搭在臂彎里，走到門口又回頭。
“手怎么了？”
我低頭，食指已經不流血了。
“沒事。”
他似乎想走回來，或是又想到有人還等著他。
顧時腳步停住。
“回來再說。”
半小時后，我刷到陳辰的朋友圈。
照片里，那只保溫杯放在她桌上。
配文很短：
“有人記得我的嗓子比獎杯更累。”
我把手機扣在桌上，掌心壓到那截被剪斷的螢火黃線。
我忽然明白。
有些線不是被剪斷的，是我一直不肯松手。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
