廣西
1961年1月31日，一只名為漢姆的3歲黑猩猩被綁在火箭頂端的金屬艙里，送往人類從未踏足的太空。16分39秒后，他乘坐的水星飛船濺落大西洋。
當(dāng)救援人員打開(kāi)艙門(mén)時(shí)，鏡頭記錄下震撼的一幕：這只黑猩猩竟然自己伸手接過(guò)蘋(píng)果和橘子，還對(duì)著鏡頭露出類似微笑的表情。但科學(xué)家們很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“成功故事”背后藏著令人不安的真相。
在美蘇太空競(jìng)賽白熱化的年代，漢姆并非普通動(dòng)物。他來(lái)自西非叢林，2歲時(shí)被捕獲送進(jìn)美國(guó)霍洛曼空軍基地的“太空猴學(xué)校”。
這里飼養(yǎng)著40只黑猩猩，每天接受嚴(yán)格訓(xùn)練：坐火箭模擬器、操作拉桿獲取食物、穿著宇航服保持固定姿勢(shì)。最終漢姆在候選者中脫穎而出，不是因?yàn)樗盥斆鳎撬淖⒁饬袝r(shí)間比同伴長(zhǎng)30秒。
當(dāng)年NASA的考量很現(xiàn)實(shí)：黑猩猩與人類基因相似度達(dá)98%，是測(cè)試生命能否在太空存活的完美“探路石”。
漢姆的亞軌道飛行達(dá)到253公里高度，6分鐘失重狀態(tài)下，他完美完成了拉桿任務(wù)。地面控制中心歡呼雀躍，卻忽略了他心率飆升到平時(shí)的兩倍，呼吸頻率超過(guò)正常值三倍。更蹊蹺的是，返回艙因加壓故障提前濺落，原本計(jì)劃的海豚表演歡迎儀式被迫取消。
當(dāng)《生活》雜志刊登漢姆吃蘋(píng)果的經(jīng)典照片時(shí)，沒(méi)人注意到他的左手始終在顫抖。在華盛頓國(guó)家動(dòng)物園的展覽中，游客們常嘲笑這只“太空英雄”會(huì)突然撞擊籠舍欄桿。動(dòng)物行為學(xué)家后來(lái)分析，這些異常行為可能源于太空輻射對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的損傷。
漢姆的故事在阿姆斯特朗登月的光環(huán)下逐漸被遺忘。但解密檔案顯示，參與早期太空實(shí)驗(yàn)的 primates（靈長(zhǎng)類動(dòng)物）中，超過(guò)60%出現(xiàn)定向障礙、焦慮等癥狀。蘇聯(lián)的太空狗萊卡更是在首航中就因過(guò)熱痛苦死亡，而當(dāng)局長(zhǎng)期對(duì)外宣稱它“安樂(lè)死”。
這些被送上太空的動(dòng)物，用生命為人類鋪就了通往星辰的道路。漢姆余生23年在動(dòng)物園孤獨(dú)度過(guò)，比野生黑猩猩平均壽命短了一半。
回望這段歷史，我們?cè)诟袊@航天奇跡的同時(shí)，更應(yīng)聽(tīng)見(jiàn)那些沉默先驅(qū)者的警示。而正是這些看似微小的生命代價(jià)，讓后來(lái)的宇航服防護(hù)、飛船生命保障系統(tǒng)得到關(guān)鍵改進(jìn)。今日每位宇航員在太空舒展的身影背后，都站著這些不該被遺忘的星際先驅(qū)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
