拉瓜伊拉廢墟中的冤魂與川普的第三國(guó)遣送

靠譜的新媒體不多，請(qǐng)關(guān)注美國(guó)華人雜談

作者 | 嵇偉

封面圖源 ｜undp.org

全文共3866字，閱讀大約需要8分鐘

本文系作者原創(chuàng)，授權(quán)“美國(guó)華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開(kāi)通快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

為防失聯(lián)和內(nèi)容消失，請(qǐng)通過(guò)郵件訂閱我們的Substack，獲取未刪減版文章與最新更新： https://piyaoba.substack.com/subscribe 如遇刪減或內(nèi)容消失，請(qǐng)通過(guò)郵箱查看原文。

一

今年六月下旬的歐洲，就像加西亞·馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中形容的那樣，熾熱的陽(yáng)光壓迫著萬(wàn)物，讓人產(chǎn)生魔幻的感覺(jué)。當(dāng)我在炎熱得幾乎喘不過(guò)氣的倫敦家中讀到下面這條新聞時(shí)，第一個(gè)念頭就是：這不是真的，是我熱昏了。

但這確實(shí)是真的。6月24日，一架遣送移民的飛機(jī)從邁阿密起飛，降落在委內(nèi)瑞拉。機(jī)上有146名委內(nèi)瑞拉人，包括19名婦女和7名兒童。這些人隨后被送往首都加拉加斯北面的拉瓜伊拉 (La Guaira)一個(gè)專(zhuān)門(mén)安置難民的酒店。幾小時(shí)后，傍晚六點(diǎn)，7.2 級(jí)和 7.5 級(jí)兩場(chǎng)大地震在不到一分鐘的時(shí)間內(nèi)相繼發(fā)生，震中都在拉瓜伊拉附近。酒店立即成為廢墟，一百多名剛被送來(lái)的人下落不明。

據(jù)“人權(quán)第一”(Human Rights First)組織旗下的“ICE航班監(jiān)測(cè)”(ICE Flight Monitor)項(xiàng)目顯示，僅今年5月，美國(guó)就有288架次航班，往38個(gè)國(guó)家遣返或遣送非法抵達(dá)美國(guó)的難民，目的地包括布基納法索、柬埔寨、喀麥隆、科特迪瓦和多個(gè)中美洲國(guó)家。

美國(guó)是全世界最早對(duì)申請(qǐng)庇護(hù)者實(shí)行第三國(guó)遣送政策的國(guó)家之一，早在二十世紀(jì)九十年代初就開(kāi)始把申請(qǐng)庇護(hù)者轉(zhuǎn)移到關(guān)塔那摩等美國(guó)境外設(shè)施安置。 川普任總統(tǒng)后，這一行動(dòng)得到極大的發(fā)揮，尤其在2025年川普二次上任后。

第三國(guó)遣送政策本身并沒(méi)有違反人權(quán)法或者其它法律，美國(guó)和所有國(guó)家一樣，都有自己執(zhí)行移民法的權(quán)力。但是在執(zhí)行遣返或者遣送第三國(guó)的過(guò)程中，是否能確保法律程序和司法監(jiān)督，保證程序正義？因?yàn)檫@些國(guó)家中有些不具有成熟的難民制度、缺乏律師、缺少司法救濟(jì)，所以會(huì)不會(huì)帶來(lái)削弱庇護(hù)制度甚至法律真空的后果？

聯(lián)合國(guó)、人權(quán)組織和國(guó)際媒體對(duì)此極其關(guān)注。

二

自十一年前辭職至今，我和丈夫在拉丁美洲的旅行累計(jì)超過(guò)30個(gè)月。中美洲和南美洲是地球上保留原生態(tài)最多的地方之一，也是最貧窮和最無(wú)序的地方，而那塊土地上的居民則是世界上最淳樸善良和深受苦難的。

2021年冬天，我們?cè)谖５伛R拉和洪都拉斯聽(tīng)好幾個(gè)年輕的歐美旅行者提到巴拿馬的達(dá)連隘口，知道了無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織和聯(lián)合國(guó)難民署在那里建立了難民營(yíng)。此后，又在網(wǎng)上看到一個(gè)新的熱門(mén)名詞：走/線(xiàn)。

這片橫亙?cè)诟鐐惐葋喓桶湍民R之間的達(dá)連雨林，被稱(chēng)為世界上最危險(xiǎn)的叢林之一。21世紀(jì)初，大批戰(zhàn)亂中的哥倫比亞人穿過(guò)滿(mǎn)布沼澤和密不透風(fēng)且沒(méi)有道路的熱帶雨林，冒著遭遇野獸毒蛇和毒販劫匪的危險(xiǎn)，逃到巴拿馬避難。2010年以后，撒哈拉以南的非洲、中東和亞洲地區(qū)一些不惜冒生命危險(xiǎn)逃離母國(guó)的人，也選擇了這條偷渡路線(xiàn)前往美國(guó)，希望開(kāi)始新的人生。無(wú)法計(jì)算有多少偷渡者死在達(dá)連雨林中。

2023年，一組試圖穿越達(dá)連雨林的移民。圖源： CBS新聞

2023年2月，我們可以說(shuō)是“歷盡千辛萬(wàn)苦”，抵達(dá)了醫(yī)生無(wú)國(guó)界組織在走/線(xiàn)盡頭的達(dá)連隘口建起的巴霍奇基托難民營(yíng)——去年我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于去達(dá)連隘口的文章。對(duì)于那些冒生命危險(xiǎn)走/線(xiàn)的人們，我懷著深深的同情和敬佩。盡管偷渡是違法行為，但是在“人人生來(lái)就應(yīng)該平等自由”成為共識(shí)的今天，那些在自己的家鄉(xiāng)無(wú)法擁有這些基本權(quán)利的人們，比如戰(zhàn)亂國(guó)家和專(zhuān)制國(guó)家的居民，他們只有通過(guò)偷渡，才能爭(zhēng)得跟別人一樣的權(quán)利。

兩年之后，川普二度上任，加大打擊非法移民的力度，走/線(xiàn)路上最重要的達(dá)連隘口已經(jīng)鮮有偷渡者的足跡，巴霍奇基托難民營(yíng)也被紐約時(shí)報(bào)記者描述為“正在變成一座空無(wú)人煙的鬼城”。近年來(lái)國(guó)際移民潮中最著名的走/線(xiàn)行動(dòng)，跟那些在達(dá)連雨林中喪命的人一起，飛快地被世界遺忘。

極具諷刺意味的是，距離達(dá)連雨林不遠(yuǎn)，也在達(dá)連省內(nèi)，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)接納被美國(guó)政府遣送無(wú)證移民的San Vicente 移民中心。這個(gè)San Vicente 移民中心，以前正是巴拿馬當(dāng)局為那些從達(dá)連雨林走出來(lái)的偷渡者設(shè)立的接待站之一。

三

川普政府的“第三國(guó)遣送體系”七年來(lái)發(fā)展迅速，從中美洲一路發(fā)展到亞非拉。

2019年夏季，在川普第一任總統(tǒng)期間，美國(guó)與危地馬拉、洪都拉斯和薩爾瓦多簽署了“第三國(guó)安全協(xié)議”。根據(jù)該協(xié)議，美國(guó)把中美洲北部國(guó)家的庇護(hù)申請(qǐng)人直接轉(zhuǎn)移到這些第三國(guó)，要求他們?cè)诋?dāng)?shù)氐却龑彶?，而不是在美?guó)本土。

川普第二任開(kāi)始，為了解決原籍國(guó)不接收遣返人員的問(wèn)題，進(jìn)一步出臺(tái)政策備忘錄，準(zhǔn)備把部分無(wú)證移民快速遣送到喀麥隆和南蘇丹等非洲國(guó)家。這些“快速向第三國(guó)驅(qū)逐”行動(dòng)因涉嫌繞過(guò)正當(dāng)法律程序，一度在聯(lián)邦法院引發(fā)了密集的訴訟、禁令和反復(fù)裁決。

到了今年，“第三國(guó)遣送”已經(jīng)成為川普政府執(zhí)法的核心手段。美國(guó)跟20多個(gè)國(guó)家達(dá)成的“第三國(guó)遣返”相關(guān)協(xié)議中，包括了剛果民主共和國(guó)、中非共和國(guó)、烏干達(dá)、喀麥隆等非洲國(guó)家，以及巴拿馬、哥斯達(dá)黎加等中美洲國(guó)家。美國(guó)政府還用包機(jī)把來(lái)自伊朗、阿富汗等國(guó)的無(wú)證移民直接遣送到中非共和國(guó)等第三國(guó)。

從2025年開(kāi)始，美國(guó)把一些無(wú)法直接遣返母國(guó)的移民送去巴拿馬代管，其中包括阿富汗、伊朗、東大和俄羅斯人。這些人先被送到巴拿馬首都一家關(guān)押無(wú)證移民的酒店Decápolis Hotel，酒店的每層樓都有武裝警察看守，房門(mén)不能自由開(kāi)啟，人不準(zhǔn)離開(kāi)，手機(jī)被收走，不準(zhǔn)接受媒體采訪。美聯(lián)社記者拍到，有人在窗戶(hù)上貼著Help和We are not safe in our country的字紙。這張照片后來(lái)幾乎被所有國(guó)際媒體轉(zhuǎn)載。

然后，這些人會(huì)被送到達(dá)連省的San Vicente 移民中心，那里四周都裝著圍欄。美聯(lián)社和路透社記者設(shè)法采訪到那里的幾個(gè)難民，其中一位女性Lijuan Zheng告訴美聯(lián)社記者，她是在美國(guó)邊境被拘捕的，由于母國(guó)不接受遣返難民，所以她被押上軍用飛機(jī)送到巴拿馬。

Lijuan Zheng告訴記者：“我們根本不知道會(huì)被送去哪里。沒(méi)有簽署遣返文件，沒(méi)有律師，手機(jī)被收走（她偷藏了一部手機(jī)），上廁所都有警衛(wèi)跟著。我們被送到達(dá)連隘口附近的營(yíng)地，不知道會(huì)在那里待多久……我們的法律程序被剝奪了?！?/p>

跟Lijuan Zheng一起被遣送巴拿馬的一位伊朗女性也告訴美聯(lián)社，她一路千辛萬(wàn)苦，從伊朗到南美，穿越達(dá)連隘口，到墨西哥，到美國(guó)。剛剛進(jìn)入美國(guó)幾天，就被戴上手銬腳鐐，送上軍用飛機(jī)。她說(shuō)，在飛機(jī)上，旁邊一位帶著兩個(gè)孩子的烏茲別克婦女，因?yàn)轶@慌而昏倒……

巴拿馬的緊鄰哥斯達(dá)黎加也跟美國(guó)簽訂了接受遣送移民的協(xié)議。美國(guó)遣送來(lái)這里的無(wú)證移民有印度、喀麥隆、摩洛哥、肯尼亞、東大和阿爾巴尼亞人。這個(gè)位于哥斯達(dá)黎加南部、四面圍著鐵絲網(wǎng)、由一排排集裝箱改成的臨時(shí)移民接待中心，以前接待的是穿越達(dá)連隘口北上的走/線(xiàn)移民，現(xiàn)在接收從美國(guó)遣送而來(lái)的第三國(guó)移民。

英國(guó)衛(wèi)報(bào)今年4月做的一項(xiàng)調(diào)查顯示，關(guān)押在哥斯達(dá)黎加臨時(shí)移民中心的人，一年以后仍然滯留那里，他們的身份問(wèn)題一直沒(méi)有得到解決。衛(wèi)報(bào)記者采訪了一位帶著妻子孩子在移民中心等了一年的俄羅斯男子，他說(shuō)：“他們把我們像行李一樣，扔到一個(gè)我們連語(yǔ)言都不通的國(guó)家?！?/p>

四

今年初，我們又路過(guò)薩爾瓦多。這是2018年以來(lái)第三次路過(guò)，每次都停留兩星期，從南往北轉(zhuǎn)一圈。

首都圣薩爾瓦多市中心有一個(gè)性?xún)r(jià)比很高的旅館，極受美籍薩爾瓦多人歡迎，趕上圣誕元旦和復(fù)活節(jié)這樣的日子，房間幾乎都被從美國(guó)回來(lái)探親的人訂滿(mǎn)了。我們?cè)谶@個(gè)旅館住過(guò)幾次，喜歡在早餐桌上跟那些講美國(guó)英語(yǔ)的人聊天。

薩爾瓦多從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，就以幫派橫行聞名于世，由于謀殺率高居世界前列，被稱(chēng)為“謀殺之都”。近年來(lái)該國(guó)政府嚴(yán)打黑幫，在2022年底建成一個(gè)能關(guān)押4萬(wàn)人的反恐怖主義監(jiān)禁中心CECOT。這座全球最大規(guī)模之一的超級(jí)監(jiān)獄里，最初關(guān)押的都是被稱(chēng)為“最兇惡之徒”的黑幫成員，但從2025年3月開(kāi)始，川普政府遣送來(lái)的無(wú)證移民也被關(guān)押于此。

早餐桌上的熱門(mén)話(huà)題當(dāng)然是基爾馬爾·阿布雷戈·加西亞的案子。29歲的加西亞出生在圣薩爾瓦多，少年時(shí)因?yàn)槭艿胶趲屯{逃往美國(guó)，之后一直生活在馬里蘭州。他不是美國(guó)公民，沒(méi)有綠卡，但妻子是美國(guó)公民，孩子在美國(guó)出生，自己也有工作許可。2019年，美國(guó)移民法官裁定，如果遣返加西亞回薩爾瓦多，他會(huì)面臨受到黑幫迫害的危險(xiǎn)。但是在2025年3月的大規(guī)模遣返行動(dòng)中，他卻被遣送回薩爾瓦多，在臭名昭著的CECOT關(guān)押了好幾個(gè)月。

早餐桌上，那些美籍薩裔人對(duì)我喊道：“你能相信嗎？他因?yàn)槭芎趲屯{逃到美國(guó)，多年后卻被遣送回來(lái)，跟威脅他生命的人關(guān)在一起，現(xiàn)在又用別的罪名起訴他！”

我注意到，我接觸到的這些拉丁美洲人不像某些海外華人。他們對(duì)于移民同胞非常關(guān)心。他們不懂華人的“擠公交車(chē)社會(huì)學(xué)”，自己擠上車(chē)后，就不希望別人再擠上來(lái)。

加西亞的案子和巴拿馬、哥斯達(dá)黎加以及非洲國(guó)家的遣送移民案一樣，引起激烈爭(zhēng)論。川普政府明確表示，這一政策減輕了美國(guó)邊境的巨大壓力。

而批評(píng)者對(duì)第三國(guó)是否真正安全表示質(zhì)疑，認(rèn)為這種責(zé)任外包的做法會(huì)削弱司法監(jiān)督，使得人權(quán)保障、國(guó)際責(zé)任、法律合規(guī)等方面得不到保證。

但是，現(xiàn)在連傳統(tǒng)上對(duì)移民非常寬容友好的歐盟，也準(zhǔn)備實(shí)行把難民遣送到歐洲以外國(guó)家的新移民政策。而過(guò)去幾年花費(fèi)七億英鎊只遣送了四個(gè)無(wú)證移民去盧旺達(dá)的英國(guó)，現(xiàn)在正尋找新的海外遣送市場(chǎng)……

回到6月24日委內(nèi)瑞拉大地震前從美國(guó)遣返拉瓜伊拉的那146個(gè)難民。美聯(lián)社的報(bào)道說(shuō)，他們中有二十多人，包括接受美聯(lián)社采訪的58 歲的莉斯貝特·波蒂略(Lisbeth Portillo)，從拉瓜伊拉那家被震塌的酒店廢墟中逃出。但是其余的一百多人仍然下落不明。他們是活著，還是已經(jīng)成為了廢墟下的冤魂？

2026年7月1日

文章均為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本平臺(tái)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

關(guān)注我們，不再失聯(lián)

訂閱Substack，獲取未刪減文章與持續(xù)更新：

https://piyaoba.substack.com/subscribe

或加入電報(bào)頻道： t.me/piyaoba

更多內(nèi)容：JusticePatch.org Piyaoba.org